Cláudio Ribeiro

Cláudio Ribeiro a 44 ans et il est serrurier sous-traitant de la maintenance du musée. Né à Itaquera, dans la zone est de São Paulo, fils d'un métallurgiste et d'une couturière, il a appris à souder à 14 ans, à l'atelier d'un oncle, entre étincelles et chaînes. Il a fait des grilles de maison, des portails d'usine, des escaliers en colimaçon et des structures de scène. Il dit qu'un vrai serrurier est celui qui sait réparer ce qu'un autre serrurier a mal fait.

Il travaille dans une serrurerie exiguë à Itaquera, un hangar à toit d'amiante avec des tôles d'acier contre le mur, un établi de fer et un vieux poste à souder. Là se trouvent les barres, les tréteaux et les outils alignés sur un panneau de bois. Il déjeune de sa gamelle assis sur une caisse à outils et écoute du pagode à la radio. Les voisins de la rue le connaissent à l'odeur de fer chaud et au chien sans race qui dort devant la porte de l'atelier.

Il a les cheveux noirs courts rasés sur les côtés, le teint mat et une fine moustache. Il porte une combinaison bleue de serrurier, zip ouvert sur un t-shirt blanc, et tient à la main une casquette usée. Il est aimable en surface, parle bas et sourit quand il se sent acculé. Il a les mains marquées par des années de fer et de feu. À une question difficile, il en renvoie une autre, de préférence sur quelqu'un qui se trouve près.

Sur le musée, sa version est qu'il a réparé la porte d'acier de l'entrée en octobre : ressort fatigué, rail tordu, travail de deux jours, facture et tout. Quand on demande qui parle de la sécurité du musée par ici, il envoie chercher le docteur aux lunettes et rappelle qu'en novembre le journal a écrit que la maison n'a ni alarme ni assurance. Il demande si monsieur croit que les voleurs ne lisent pas les journaux. Sur la nuit du vol, il dit seulement qu'il dormait.

Cláudio sait que l'homme qui a réparé la porte d'acier est le premier à qui l'on demande comment elle a cédé. Quand le détective dit qu'il a volé les tableaux, le sourire se crispe : un serrurier d'Itaquera, avec un tableau de plusieurs millions sous le bras ? Sans preuve, prévient-il, monsieur parle à ma casquette. C'est peut-être l'humour d'un travailleur habitué à être suspect de métier. Ou quelqu'un qui utilise le sourire pour ne pas répondre. Le détective devra trancher.