오타비우

오타비우 레모스는 41세로, 15년째 미술관의 보조 큐레이터다. 캄피나스에서 농학자와 사서 사이에서 태어나 서가와 지도와 설명서 사이에서 자랐다. 상파울루에서 미술사를 공부하고 골동품 경매에서 일하다가 소장품을 목록화하려고 미술관에 돌아왔다. 평생 자기 것이 아닌 벽을 묘사하며 살았고, 그것이면 어떤 남자에게도 충분해야 한다고 한다.

비라 마달레나의 작은 아파트에 산다. 천장까지 닿는 서가, 액자 없는 무명 작가의 판화, 고양이가 볕을 쬐며 자는 사이잘 카펫이 있다. 부엌은 집에서 가장 안 쓰는 곳이고, 오븐 안에는 신문 스크랩을 담은 종이 상자가 들어 있다. 자전거로 출근해 땀에 젖어 도착하고 미술관 화장실에서 티셔츠를 갈아입는다. 지각과 줄과 마르지 않은 페인트 냄새를 싫어한다.

조금 긴 웨이브진 갈색 머리에 단정한 수염을 길렀고, 긴장하면(자주 그렇다) 고쳐 쓰는 대모갑 테 둥근 안경을 썼다. 검은 티셔츠 위에 구겨진 회색 린넨 블레이저를 입고 목에는 미술관 신분증을 걸었다. 교양 있고 불안해하며 빠르게 말하고, 자기도 모르게 남을 바로잡는다. 화가 이름을 말할 때는 연도와 도시도 꼭 말한다.

그림에 대한 그의 진술은 외우다시피 아는 사람의 것이다. 시장에서는 거액의 가치가 있지만 실제로는 가치가 없다고 한다. 너무 유명해서 모든 신문 1면에 나온 그림을 사는 진지한 사람은 없다는 것이다. 보험에 대해서는, 연간 보험료가 입장 수입보다 더 들어서 이사진이 기도하는 쪽을 택했다고 설명한다. 2년 전에는 미납으로 미술관 전기가 끊겼다고 한다. 내부 카메라가 보여 준 것은 정확히 설명한다. 두건을 쓴 세 남자.

오타비우는 보조 큐레이터가 벽과 시간표를 누구보다 잘 안다는 것을 안다. 형사가 도면을 도둑에게 넘겼느냐고 묻자 리듬이 깨진다. 15년간 그 벽을 목록화했는데 두건 쓴 덩치 셋에게 자기 삶을 넘길 것 같으냐는 것이다. 거친 고발에 모욕당한 책의 사람의 분개일 수도 있다. 다음 질문이 오기 전에 서둘러 형사를 바로잡는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.