克劳迪奥

克劳迪奥·里贝罗今年44岁，是博物馆维修外包的钣金工。他生在圣保罗东区的伊塔克拉，父亲是冶金工人，母亲是裁缝，14岁在叔叔的作坊里，在火花和铁链之间学会了焊接。他做过住宅栅栏、工厂大门、旋转楼梯和舞台骨架。他说真正的钣金工，是能修好别的钣金工搞砸的活儿的人。

他在伊塔克拉一间拥挤的钣金作坊工作，那是一个石棉瓦棚，钢板靠墙立着，一张铁工作台，一台旧焊机。杆子、支架和工具在木板上排成一排。他坐在工具箱上吃饭盒，听着收音机里的帕戈吉。街坊认得他，凭的是烧热的铁味，和睡在作坊门口的那条杂种狗。

他黑发剪得短，两侧剃光，皮肤黝黑，留着细细的胡子。他穿蓝色钣金工连体服，拉链敞着，里面是白T恤，手里攥着一顶旧帽子。表面上他亲切，说话轻，感到被逼到墙角时就笑。他的手上是多年铁与火留下的痕迹。听到难回答的问题，他就反问一个，最好是关于身边的某个人。

说到博物馆，他的说法是十月修了入口的钢门：弹簧累了，导轨歪了，两天的活儿，有发票。人家问他是谁到处谈博物馆的安保，他让警探去找戴眼镜的那位先生，还提醒说十一月报纸登过，这地方既没警报也没保险。他问警探，您觉得贼不看报纸吗？说到抢劫那一夜，他只说自己在睡觉。

克劳迪奥知道，修过钢门的人，最先被问它是怎么开的。警探说他偷了画，他的笑收紧了：一个伊塔克拉的钣金工，胳膊底下夹着价值几百万的画？他提醒说，没有证据，先生是在跟我的帽子说话。这可能是一个习惯了被职业性怀疑的工人的幽默，也可能是一个靠微笑不回答的人。警探得自己判断是哪一种。