Cláudio Ribeiro

Cláudio Ribeiro tiene 44 años y es herrero subcontratado del mantenimiento del museo. Nació en Itaquera, en la zona este de São Paulo, hijo de un metalúrgico y de una costurera, y aprendió a soldar a los 14, en el taller de un tío, entre chispas y cadenas. Ya hizo rejas de casas, portones de fábrica, escaleras de caracol y estructuras de escenario. Dice que un herrero de verdad es el que logra arreglar lo que otro herrero hizo mal.

Trabaja en una herrería angosta en Itaquera, un galpón de teja de amianto con chapas de acero apoyadas en la pared, un banco de hierro y una máquina de soldar vieja. Allí están las barras, los caballetes y las herramientas alineadas en un panel de madera. Almuerza de fiambrera sentado en una caja de herramientas y escucha pagode en la radio. Los vecinos de la calle lo conocen por el olor a hierro caliente y por el perro sin raza que duerme en la puerta del taller.

Tiene el pelo negro corto rapado a los lados, la piel morena y un bigote fino. Lleva un mono azul de herrero con la cremallera abierta sobre una camiseta blanca y sostiene una gorra raída en la mano. Es simpático en la superficie, habla bajo y sonríe cuando se siente acorralado. Tiene las manos marcadas por años de hierro y fuego. Ante una pregunta difícil, devuelve otra, de preferencia sobre alguien que esté cerca.

Sobre el museo, su versión es que arregló la puerta de acero de la entrada en octubre: resorte cansado, riel torcido, trabajo de dos días, factura y todo. Cuando le preguntan quién anda hablando de la seguridad del museo por ahí, manda a buscar al doctor de gafas y recuerda que en noviembre salió en el periódico que la casa no tiene alarma ni seguro. Pregunta si el señor cree que los ladrones no leen periódicos. Sobre la noche del robo, dice solo que dormía.

Cláudio sabe que el hombre que arregló la puerta de acero es el primero a quien se le pregunta cómo cedió. Cuando el detective dice que robó los cuadros, la sonrisa se tensa: ¿un herrero de Itaquera, con un cuadro de millones bajo el brazo? Sin pruebas, avisa, el señor le habla a mi gorra. Puede ser el humor de un trabajador acostumbrado a ser sospechoso por oficio. Puede ser alguien que usa la sonrisa para no responder. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.