Cláudio Ribeiro

Cláudio Ribeiro ha 44 anni ed è fabbro in appalto della manutenzione del museo. È nato a Itaquera, nella zona est di San Paolo, figlio di un metalmeccanico e di una sarta, e ha imparato a saldare a 14 anni, nell'officina di uno zio, tra scintille e catene. Ha fatto inferriate di case, cancelli di fabbriche, scale a chiocciola e strutture per palchi. Dice che un vero fabbro è quello che sa riparare ciò che un altro fabbro ha fatto male.

Lavora in una stretta officina a Itaquera, un capannone di tegole d'amianto con lamiere d'acciaio appoggiate alla parete, un banco di ferro e una vecchia saldatrice. Lì stanno le barre, i cavalletti e gli attrezzi allineati su un pannello di legno. Pranza con il portavivande seduto su una cassetta degli attrezzi e ascolta il pagode alla radio. I vicini di strada lo conoscono per l'odore di ferro caldo e per il cane meticcio che dorme davanti alla porta dell'officina.

Ha i capelli neri corti rasati ai lati, la pelle scura e baffi sottili. Indossa una tuta blu da fabbro con la cerniera aperta sopra una maglietta bianca e tiene in mano un berretto logoro. È simpatico in superficie, parla piano e sorride quando si sente alle strette. Ha le mani segnate da anni di ferro e fuoco. Davanti a una domanda difficile, ne restituisce un'altra, di preferenza su qualcuno che sta lì vicino.

Sul museo, la sua versione è che ha riparato la porta d'acciaio dell'ingresso a ottobre: molla stanca, guida storta, lavoro di due giorni, con tanto di fattura. Quando gli chiedono chi vada parlando in giro della sicurezza del museo, manda a cercare il dottore con gli occhiali e ricorda che a novembre è uscito sul giornale che la casa non ha né allarme né assicurazione. Chiede se il signore pensa che i ladri non leggano i giornali. Sulla notte del furto, dice soltanto che dormiva.

Cláudio sa che l'uomo che ha riparato la porta d'acciaio è il primo a cui si chiede come abbia ceduto. Quando l'investigatore dice che ha rubato i quadri, il sorriso si tende: un fabbro di Itaquera, con un quadro da milioni sotto il braccio? Senza prove, avverte, il signore sta parlando con il mio berretto. Può essere l'umorismo di un lavoratore abituato a essere sospettato d'ufficio. Può essere qualcuno che usa il sorriso per non rispondere. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.