3분

상파울루 도심의 큰 대로에 있는 미술관, 12월의 토요일 10시. 목요일 새벽 5시 9분, 누군가 유압 잭으로 정문의 철제 셔터를 들어 올리고 쇠지렛대쇠지렛대 한쪽 끝이 납작하게 굽은 쇠막대. 문이나 상자를 비틀어 열거나 못을 뽑을 때 쓴다.로 유리문을 부수었다.

3분 만에 2층 벽에서 그림 두 점이 사라졌다. 유럽 거장의 「부채를 든 여인」과 브라질 화가의 「산지의 수확」. 둘을 합치면 건물 전체보다 값나간다.

미술관에는 전시실 경보기도 보험도 없다. 도둑들은 경비원 교대 시간에 딱 맞춰 들어와, 찾아 헤매지도 않고 곧장 그 벽으로 갔다.

이 문과 이 시간을 속속들이 아는 사람은 세 명이다. 그중 한 명이 길을 열어 주었다.

새벽의 콘크리트와 유리 박물관 로비. 휘어진 강철문과 빈 고리 두 개.