네우자

네우자 프라두는 54세로, 18년째 미술관 야간 근무 경비 반장이다. 미나스제라이스의 고베르나도르 발라다리스에서 빨래하는 여인과 트럭 기사 사이에서 태어났고, 19세에 새벽 버스를 타고 캔버스 가방과 사촌의 주소를 들고 상파울루에 왔다. 청소부, 하숙집 요리사, 학교 수위를 거쳐 경비 자리가 날 때까지 일했다. 첫 시험에 붙었고 그 뒤로 직종을 바꾼 적이 없다.

동쪽 과이아나제스의 벽돌이 드러난 집에 산다. 다져진 흙바닥 뒤뜰에서 닭 세 마리와 고추 화분을 키운다. 부엌이 집에서 가장 생기 있는 곳이다. 화구 넷의 가스레인지, 못에 걸린 천 커피 거름망, 늘 진하게 내린 커피가 가득한 보온병. 돌아올 때는 만원 버스를 타고, 잠은 적게 자고 늘 알람보다 먼저 일어난다. 아는 사람들은 쉬는 날에도 일한다고 한다.

희끗한 곱슬머리를 짧은 꽁지로 묶었고, 갈색 피부에 밤새 서 있는 사람의 깊은 눈그늘이 있다. 수놓은 휘장이 달린 감색 경비 제복을 입고 어깨에 무전기를 멘다. 여름에도 커피 보온병을 손에 들고 다닌다. 말수가 적고 무뚝뚝하며 동료를 자식처럼 지키고, 정장 차림으로 오는 모든 사람을 의심한다.

미술관에 대한 그녀의 진술은 구석구석을 아는 사람의 것이다. 경비 넷이 세 개 층과 중앙 빈 공간을 맡고, 무기도 개도 없이 손전등과 무전기뿐이며, 전시실에는 경보가 없다고 한다. 사람이 걸어 다니고 흑백으로 녹화하는 카메라가 있을 뿐이다. 교대는 다섯 시이고, 잠깐 아무도 모니터를 보지 않으며, 자기는 다섯 시 이십 분까지 남는다고 설명한다. 강도 시각에 알아야 할 것은 그게 전부라고 한다.

네우자는 교대 시간에 문이 열리면 경찰이 가장 먼저 찾는 이름이 야간 반장임을 안다. 형사가 도둑에게 문을 열어 줬느냐고 묻자 피로가 강철이 된다. 18년 순찰했는데 넥타이 맨 젊은이에게 이런 말을 듣는다며, 이제부터는 노조 변호사하고만 말하겠다고 한다. 건물을 등에 지고 다니는 여자의 명예일 수도 있다. 자기 근속 기록 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.