クラウジオ

クラウジオ・リベイロは44歳。美術館の保守を請け負う外注の鉄工職人だ。生まれはサンパウロ東部のイタケーラ、金属工の父とお針子の母のもとで、14歳のとき叔父の工房で、火花と鎖のなかで溶接を覚えた。住宅の格子、工場の門、螺旋階段、舞台の骨組みまで作ってきた。本物の鉄工職人とは、別の鉄工職人のやり損ないを直せる人間だ、と言う。

イタケーラの狭い鉄工所で働いている。石綿板の屋根の倉庫、壁に立てかけた鋼板、鉄の作業台、古い溶接機。棒材、台、木の板に並べた工具がそこにある。昼は道具箱に座って弁当を食べ、ラジオでパゴージを聴く。通りの隣人は、彼を熱した鉄の匂いと、工房の入口で眠る雑種犬で覚えている。

短い黒髪は両側を刈り上げ、褐色の肌、細い口ひげ。白いTシャツの上にファスナーを開けた青い鉄工用のつなぎ、手にはくたびれた帽子。表面は愛想がよく、小声で話し、追い詰められると笑う。手には何年もの鉄と火の跡。難しい質問には別の質問を返す。できれば、近くにいる誰かについての質問を。

美術館についての彼の言い分は、10月に入口の鋼鉄の扉を直した、というものだ。ばねが疲れ、レールが歪んでいた。二日の仕事で、請求書もある。美術館の警備について誰が方々で話しているのかと聞かれると、眼鏡の先生を探せと言い、11月の新聞に、館には警報も保険もないと出ていたと念を押す。泥棒は新聞を読まないと思うのか、と刑事に聞く。強盗の夜については、寝ていた、とだけ言う。

クラウジオは、鋼鉄の扉を直した男が、それがどう破られたかを最初に問われる人間だと知っている。絵を盗んだのは彼だと刑事が言うと、笑みがこわばる。イタケーラの鉄工職人が、数百万の絵を小脇に抱えて？証拠がなければ、あなたが話している相手は俺の帽子だ、と警告する。職業柄いつも容疑者にされる労働者のユーモアなのかもしれない。あるいは、答えないために笑う人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。