Cláudio Ribeiro

Cláudio Ribeiro berusia 44 tahun dan tukang las alihdaya untuk perawatan museum. Ia lahir di Itaquera, di kawasan timur São Paulo, anak seorang pekerja metalurgi dan seorang penjahit, dan belajar mengelas pada usia 14, di bengkel seorang paman, di antara percikan api dan rantai. Ia sudah membuat teralis rumah, gerbang pabrik, tangga spiral, dan rangka panggung. Katanya tukang las sejati adalah orang yang bisa memperbaiki apa yang dikerjakan buruk oleh tukang las lain.

Ia bekerja di bengkel las yang sempit di Itaquera, gudang beratap seng asbes dengan lembaran baja bersandar di dinding, meja kerja besi, dan mesin las tua. Di sana ada batang-batang besi, penyangga, dan perkakas berbaris di panel kayu. Ia makan siang dari rantang sambil duduk di atas kotak perkakas dan mendengarkan pagode di radio. Para tetangga jalan mengenalnya dari bau besi panas dan anjing campuran yang tidur di pintu bengkel.

Rambut hitamnya pendek dicukur di sisi, kulitnya sawo matang, dan kumisnya tipis. Ia memakai overall biru tukang las dengan ritsleting terbuka di atas kaus putih dan memegang topi lusuh di tangan. Di permukaan ia ramah, bicara pelan, dan tersenyum bila merasa terpojok. Tangannya penuh bekas bertahun-tahun besi dan api. Mendengar pertanyaan sulit, ia membalas dengan pertanyaan lain, sebaiknya tentang orang yang kebetulan ada di dekatnya.

Soal museum, versinya ia memperbaiki pintu baja pintu masuk pada Oktober: pegas kendur, rel bengkok, pekerjaan dua hari, lengkap dengan faktur. Ketika ditanya siapa yang membicarakan keamanan museum ke mana-mana, ia menyuruh mencari dokter berkacamata dan mengingatkan bahwa pada November koran memberitakan bahwa gedung itu tak punya alarm maupun asuransi. Ia bertanya apakah sang detektif mengira pencuri tak membaca koran. Soal malam perampokan, ia hanya bilang ia tidur.

Cláudio tahu bahwa orang yang memperbaiki pintu baja adalah yang pertama ditanyai bagaimana pintu itu bisa menyerah. Ketika sang detektif mengatakan ia mencuri lukisan-lukisan itu, senyumnya menegang: seorang tukang las dari Itaquera, dengan lukisan bernilai jutaan di bawah ketiak? Tanpa bukti, ia memperingatkan, tuan bicara dengan topiku. Bisa jadi itu humor seorang pekerja yang terbiasa dicurigai karena profesinya. Bisa jadi itu orang yang memakai senyum agar tak menjawab. Sang detektif harus memutuskan yang mana.