도리스

도리스 휘트필드는 55세로, 발키르 항공의 야간 화물 관리자다. 펜실베이니아 스크랜턴에서 탄광 광부와 피아노 교사 사이에서 태어났고, 21세에 가방 하나와 돌아오지 않겠다는 확신을 들고 뉴욕에 갔다. 운송 사무실의 타자수로 시작해, 자기에게 타자를 시키는 남자들보다 화물 적하 목록을 더 잘 읽게 되었고, 허락을 구하지 않고 한 계단씩 올라갔다.

퀸스 포리스트 힐스의 밝은 아파트에 혼자 산다. 창가에는 화분, 타원 거울이 달린 화장대, 이제는 아무도 쓰지 않는 벨벳 소파가 있다. 헤어스프레이와 파우더와 립스틱은 늘 같은 자리로 쟁반 위에 정돈해 둔다. 토요일에 장을 보고 수요일에 꽃을 사며 일요일마다 스크랜턴의 언니에게 전화한다. 집을 보면 자와 컴퍼스로 삶을 사는 여자를 떠올린다.

백금색 금발을 헤어스프레이로 부풀렸고 피부가 희며, 끈에 매단 캣츠아이 안경과 이 시각이면 이미 번진 붉은 립스틱이 있다. 옷깃에 회사 날개 브로치가 달린 감색 블레이저를 입고 어깨에 베이지 카디건을 걸쳤다. 우아하고 활기차며 빠르게 말하고, 들은 말을 바로잡는다. 강도가 있던 새벽 이후 아직 조금 떨고 있고, 화가 났다고 가장 먼저 인정하는 사람이다.

그날 밤에 대한 그녀의 진술이 가장 길다. 강도들이 구내식당에서 자기를 끌어내 이름을 불렀고, 금고의 이중문이 한 번에 하나씩만 열린다는 것까지 알았으며, 자기는 뒤통수에 권총을 댄 채 열었다고 한다. 그들은 안에 한 시간 사 분 있었고, 리놀륨에 얼굴을 대고 누운 채 벽시계로 쟀으며, 그중 하나는 전에도 해 본 사람의 목소리였다고 한다. 나머지 근무에 대해서는 적하 목록을 확인하고 있었다고 비친다.

도리스는 위협을 받아 금고를 연 사람도 기꺼이 연 사람과 똑같아 보인다는 것을 안다. 형사가 스스로 열었다고 암시하자 어조가 한 단계 내려가고 국장을 부르겠다고 한다. 20년을 회사에 바쳤는데 이것이 대가라는 것이다. 피해자인데 용의자 취급받는 여자의 분개일 수도 있다. 아직 자기 것인 것을 지키려는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.