레이먼드

레이먼드 사보는 47세로, 12년째 발키르 항공의 야간 화물 감독이다. 뉴어크에서 헝가리 용접공과 재봉사 사이에서 태어났고, 문 닫은 철물점 두 곳과 오래가지 못한 결혼을 거쳐 35세에 공항에 왔다. 새벽 근무에서 상자를 쌓으며 시작했고, 편마다 무엇이 오고 소포마다 어디로 가는지 외우고 있는 유일한 사람이었기에 올라갔다.

퀸스 오존 파크의 세탁소 위 4층, 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 길모퉁이에서 간 커피를 사고, 주전자를 늘 따뜻하게 두며, 냉장고에는 거의 열지 않는 맥주캔 여섯 개가 있다. 커튼을 닫고 라디오를 낮춰 낮에 자고, 오후 늦게 일어나 길을 내다보며 서서 저녁을 먹는다. 이웃들은 재킷 차림으로 드나드는 그만 본다.

47세지만 더 늙어 보인다. 창백한 피부에 깊은 눈그늘, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 검은 머리, 긴 구레나룻, 지나치게 조심스럽게 다듬는 가는 콧수염. 넓은 칼라의 갈색 셔츠 위에 회사 명찰이 달린 파란 나일론 재킷을 입는다. 새벽에 일하는 사람치고는 지나치게 붙임성이 좋아 모두에게 담배와 커피를 권하고, 낮게 말하며 거울 앞에서 연습한 대답처럼 답한다.

터미널에 대한 그의 진술은 건물을 손바닥처럼 아는 사람의 것이다. 사라진 화물은 독일에서 돌아오는 돈이었고, 모든 화물은 거기서 하룻밤이나 이틀 밤 잠들며 근무조 누구에게도 비밀이 아니라고 한다. 강도 당일 밤에 대해서는 열이 나 침대에 있었고, 아침 여섯 시 라디오로 일을 알았다고 한다. 묻지 않았는데, 문 경비원이 권투 경기가 있는 밤이면 초소를 비우며 회사만 그것을 모른다고 덧붙인다.

레이먼드는 금고가 비면 경찰이 가장 먼저 적는 이름이 야간 감독이라는 것을 안다. 형사가 정면으로 추궁하자 미소가 단번에 사라진다. 12년 근속을 상기시키며 증거 없이는 더 할 말이 없다고 한다. 아무도 원하지 않는 근무조에 삶을 바친 사람의 자존심일 수도 있다. 모든 것을 연습했지만 다음 질문만은 연습하지 못한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.