Doris Whitfield

Doris Whitfield berusia 55 tahun dan manajer kargo malam Valkyr Air. Ia lahir di Scranton, Pennsylvania, anak seorang penambang batu bara dan seorang guru piano, dan pergi ke New York pada usia 21 dengan satu koper dan keyakinan bahwa ia tak akan kembali. Ia mulai sebagai juru ketik di kantor lalu lintas, belajar membaca manifes kargo lebih baik daripada para pria yang menyuruhnya mengetiknya, dan naik selangkah demi selangkah, tanpa meminta izin.

Ia tinggal sendirian di apartemen terang di Forest Hills, Queens, dengan tanaman di jendela, meja rias bercermin oval, dan sofa beludru yang tak dipakai siapa pun lagi. Ia menata hairspray, bedak, dan lipstik di atas baki, selalu pada posisi yang sama. Ia berbelanja tiap Sabtu, membeli bunga tiap Rabu, dan menelepon adiknya di Scranton setiap Minggu. Orang yang melihat rumahnya mengira ia perempuan yang menjalani hidup dengan penggaris dan jangka.

Rambut pirang platinanya dikeraskan dengan hairspray, kulitnya cerah, kacamata mata kucingnya tergantung pada rantai kecil, dan lipstik merahnya pada jam sepagi ini sudah luntur. Ia memakai blazer biru tua dengan bros sayap perusahaan di kerahnya dan kardigan krem tersampir di bahu. Ia elegan, enerjik, bicara cepat, dan mengoreksi apa yang didengarnya. Setelah dini hari perampokan, ia masih sedikit gemetar, dan dialah yang pertama mengakui bahwa ia murka.

Soal malam itu, versinya yang paling panjang. Katanya para pencuri menyeretnya dari ruang makan dan memanggilnya dengan nama, bahwa mereka bahkan tahu pintu ganda brankas hanya bisa dibuka satu per satu, dan bahwa ia membukanya dengan revolver di tengkuk. Ia bercerita mereka berada di dalam selama satu jam empat menit, bahwa ia menghitungnya pada jam dinding, sambil berbaring dengan muka di linoleumlinoleum Penutup lantai yang halus dan tahan lama, dibuat dari minyak biji rami dan bahan lain, umum di kantor dan rumah sakit., dan bahwa salah satu dari mereka bersuara seperti orang yang sudah pernah melakukannya. Soal sisa giliran jaga itu, ia memberi kesan sedang memeriksa manifes.

Doris tahu bahwa orang yang membuka brankas di bawah ancaman tampak sama dengan orang yang membukanya dengan sukarela. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa ia membukanya atas kemauan sendiri, nadanya turun satu tingkat dan ia berjanji memanggil direktur: dua puluh tahun di perusahaan, dan inilah balasannya. Bisa jadi itu kemarahan seorang perempuan yang menjadi korban dan kini diperlakukan sebagai tersangka. Bisa jadi itu orang yang menjaga apa yang masih miliknya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.