ドリス

ドリス・ホイットフィールドは55歳。ヴァルキュア航空の夜間貨物の支配人だ。生まれはペンシルベニア州のスクラントン、炭鉱夫の父とピアノ教師の母のもとで、21歳のとき、戻らないと決めて、スーツケース一つでニューヨークに出た。運行事務所のタイピストから始め、自分に貨物のマニフェストを打たせた男たちより上手く読むことを覚え、断りなしに、一段ずつ昇ってきた。

クイーンズのフォレスト・ヒルズの明るいアパートに、ひとりで住んでいる。窓辺の植物、楕円の鏡の化粧台、もう誰も使わないビロードのソファ。ヘアスプレー、白粉、口紅は、盆の上にいつも同じ位置で整えてある。買い物は土曜、花を買うのは水曜、スクラントンの姉への電話は毎週日曜。その家を見た人は、定規とコンパスで人生を送る女だと思う。

プラチナブロンドの髪はヘアスプレーでふくらませ、白い肌に、鎖で下げた猫目の眼鏡、朝のこの時間にはもうにじんでいる赤い口紅。紺色のブレザーの襟に会社の翼のブローチをつけ、ベージュのカーディガンを肩に掛けている。優雅でエネルギッシュで、早口で、聞いたことを訂正する。強盗の夜から、まだ少し震えていて、怒り狂っていることを最初に認める。

その夜についての彼女の言い分は、いちばん長い。強盗たちは食堂から彼女を引っ張り出し、名前で呼んだ。金庫室の二重の扉が、一度に片方ずつしか開かないことまで知っていた。後頭部に拳銃を突きつけられて、彼女が開けた。中に1時間4分いた。壁の時計で数えた。リノリウムに頬を押しつけて横になっていて、一人は、前にやったことのある人間の声だった。残りのシフトについては、マニフェストを確認していたと匂わせる。

ドリスは、脅されて金庫を開けた人間も、進んで開けた人間も、見た目は同じだと知っている。自分から開けたのだろうと刑事が言うと、声は一段下がり、役員を呼ぶと約束する。会社に20年、その見返りがこれなのか、と。被害者だったのにいま容疑者として扱われる女の憤りなのかもしれない。あるいは、まだ自分のものであるものを守ろうとする人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。