오티스

오티스 페어뱅크스는 63세로, 31년째 화물 출입문의 경비원이다. 앨라배마 버밍엄에서 철도원의 아들로 태어났고, 1947년 일자리를 약속하고 사라진 사촌을 찾아 뉴욕에 왔다. 처음 생긴 일을 잡았다. 아직 풀밭이던 비행장의 초소였고, 그 뒤로 떠난 적이 없다. 비행장이 공항이 되고 프로펠러기가 제트기가 되는 것을 보았다.

퀸스 자메이카의 벽돌 이층집에 아내와 산다. 널빤지 베란다에는 늘 경기나 교회에 맞춰 둔 건전지 라디오가 있다. 법랑 머그잔으로 커피를 마시고 울타리를 직접 고치며 뒤뜰에서 케일 텃밭을 가꾼다. 쉬는 일요일에는 서두르지도 성과를 바라지도 않고 낚시를 한다. 달리는 사람도 걷는 사람과 같은 곳에 도착하는데 더 피곤할 뿐이라고 한다.

차분하고 느리며 아주 짧게 깎은 희끗한 머리에, 무거운 것을 많이 나른 사람의 주름 많은 넓은 얼굴과 굵은 손을 가졌다. 모자가 달린 회색 경비 제복 위에 두꺼운 모직 코트를 걸친다. 속담으로 말하고 대답하기 전에 뜸을 들이며, 마당의 구멍과 경첩과 물 새는 관 하나하나를 안다. 조종사들이 그의 이름을 부르며 인사한다.

출입문에 대한 그의 진술은 직설적이다. 승합차는 뒤쪽 3번 문으로 들어왔고, 4시 20분 순찰에서 돌아오니 자물쇠가 집게로 잘린 채 땅에 떨어져 있었고 진흙에 타이어 자국이 있었다. 문은 네 개이고 3번은 보급로로 나 있으며 낮에 연료 트럭만 쓴다. 순찰 중이었고, 2분마다 비행기가 이륙하니 아무도 엔진 소리를 못 들으며, 피해를 너무 늦게 봤다고 한다.

오티스는 문이 열려 있을 때 문지기가 가장 먼저 떠오른다는 것을 안다. 형사가 도둑에게 통로를 열어 주었느냐고 묻자 차분함이 바닥난다. 31년을 근무했으니 이제부터는 노조 변호사와만 말하겠다고 한다. 한 번도 흠이 없던 사람의 명예일 수도 있다. 대화가 멀리 가기 전에 보호 의례를 치르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.