دوريس

دوريس ويتفيلد في الخامسة والخمسين، وهي مديرة شحن الليل في فالكير للطيران. وُلدت في سكرانتون ببنسلفانيا، ابنةً لعامل منجم فحم ومدرّسة بيانو، وذهبت إلى نيويورك في الحادية والعشرين بحقيبة ويقين بأنها لن تعود. بدأت كاتبة على الآلة الكاتبة في مكتب الحركة، وتعلمت قراءة بيان الشحن أفضل من الرجال الذين كانوا يأمرونها بطباعته، وارتقت درجة بعد درجة بلا استئذان.

تسكن وحدها شقة مضيئة في فورست هيلز في كوينز، بنباتات على النافذة وتسريحة بمرآة بيضاوية وأريكة مخمل لا يستعملها أحد. ترتب بخاخ الشعر والبودرة وأحمر الشفاه على الصينية، دائمًا في الوضعية نفسها. تتسوق أيام السبت، وتشتري الزهور أيام الأربعاء، وتتصل بأختها في سكرانتون كل أحد. من يرى البيت يظن امرأة تقود حياتها بالمسطرة والفرجار.

شعرها أشقر بلاتيني منفوش ببخاخ الشعر، وبشرتها فاتحة، ونظارتها على شكل عين القطة معلقة بسلسلة صغيرة، وأحمر شفاهها الأحمر في هذه الساعة من الصباح مطموس. ترتدي بليزر كحليًا وفي طيّته دبوس أجنحة الشركة، وكارديغان بيج على كتفيها. أنيقة نشيطة تتكلم بسرعة وتصحح ما تسمع. بعد فجر السطو ما زالت ترتجف قليلًا، وهي أول من يعترف بأنها غاضبة.

عن الليلة، روايتها الأطول. تقول إن اللصوص انتزعوها من المطعم وناداها أحدهم باسمها، وإنهم يعرفون حتى أن بابَي الخزنة المزدوجين لا يفتحان إلا واحدًا بعد الآخر، وإنها فتحتهما تحت مسدس على قفاها. وتروي أنهم بقوا ساعة وأربع دقائق في الداخل، وأنها حسبتها على ساعة الجدار، مستلقية ووجهها على اللينوليوم، وأن أحدهم كان بصوت من فعل ذلك من قبل. وعن بقية الوردية توحي بأنها كانت تراجع البيانات.

تعرف دوريس أن من يفتح الخزنة تحت التهديد يبدو كمن يفتحها برضاه. وحين يوحي المحقق بأنها فتحتها طوعًا، تنخفض النبرة درجة وتتوعد باستدعاء المدير: عشرون سنة في الشركة وهذا ما تناله. قد يكون غضب امرأة كانت ضحية وتُعامل الآن كمشتبه بها. وقد يكون من تحرص على حماية ما بقي لها وحدها. على المحقق أن يقرر أيهما.