Doris Whitfield

Doris Whitfield tiene 55 años y es gerente de carga de la noche de Valkyr Air. Nació en Scranton, Pensilvania, hija de un minero de carbón y de una profesora de piano, y se fue a Nueva York a los 21 con una maleta y la certeza de que no volvería. Empezó como mecanógrafa en la oficina de tráfico, aprendió a leer un manifiesto de carga mejor que los hombres que le mandaban mecanografiarlos y ascendió peldaño a peldaño, sin pedir permiso.

Vive sola en un apartamento luminoso en Forest Hills, en Queens, con plantas en la ventana, un tocador de espejo ovalado y un sofá de terciopelo que ya nadie usa. Deja la laca, el polvo y el labial en orden sobre la bandeja, siempre en la misma posición. Hace las compras los sábados, compra flores los miércoles y llama a su hermana en Scranton todos los domingos. Quien ve la casa piensa en una mujer que lleva la vida con regla y compás.

Tiene el pelo rubio platino armado con laca, la piel clara, las gafas de gatito sujetas a una cadenita y el labial rojo que a esta hora de la mañana ya está corrido. Lleva un blazer azul marino con un broche de alas de la compañía en la solapa y un cárdigan beige echado sobre los hombros. Es elegante, enérgica, habla deprisa y corrige lo que oye. Después de la madrugada del robo, aún tiembla un poco, y es la primera en admitir que está furiosa.

Sobre la noche, su versión es la más larga. Dice que los ladrones la sacaron del comedor y la llamaron por su nombre, que sabían incluso que las puertas dobles de la caja fuerte solo se abren una a la vez, y que ella la abrió bajo la mira de un revólver en la nuca. Cuenta que estuvieron una hora y cuatro minutos dentro, que ella lo contó en el reloj de la pared, tendida, con la cara en el linóleolinóleo Revestimiento de suelo flexible y liso, hecho de aceite de linaza y otros materiales, muy común en oficinas y hospitales antiguos., y que uno de ellos tenía la voz de quien ya lo había hecho antes. Sobre el resto del turno, da a entender que estaba comprobando manifiestos.

Doris sabe que quien abre la caja fuerte bajo amenaza tiene el mismo aspecto que quien la abre de buen grado. Cuando el detective sugiere que la abrió por voluntad propia, el tono baja un peldaño y ella promete llamar al director: veinte años en la compañía, y eso es lo que recibe. Puede ser la indignación de una mujer que fue víctima y ahora es tratada como sospechosa. Puede ser alguien que se ocupa de proteger lo que todavía es solo suyo. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.