多丽丝

多丽丝·惠特菲尔德今年55岁，是瓦尔基里航空的夜班货运经理。她生在宾夕法尼亚州的斯克兰顿，父亲是煤矿工人，母亲是钢琴教师，21岁带着一只箱子和绝不回头的决心去了纽约。她从调度室的打字员做起，读货运清单比让她打字的男人们还强，一级一级往上升，没向谁讨过许可。

她独自住在皇后区森林小丘一套明亮的公寓里，窗边有植物，一张椭圆镜子的梳妆台，一张没人再坐的丝绒沙发。发胶、粉和口红在托盘上摆得整整齐齐，位置从不变。她周六采购，周三买花，每周日给斯克兰顿的姐姐打电话。看到这个家的人，会觉得这是一个用尺和圆规过日子的女人。

她的铂金色头发用发胶梳得蓬松，皮肤白皙，猫眼眼镜挂在细链上，口红是红的，这个钟点已经花了。她穿藏青色西装外套，翻领上别着公司的翼形胸针，肩上搭一件米色开衫。她优雅，干练，说话很快，听到什么都要纠正。劫案那一夜之后，她还在微微发抖，却是第一个承认自己气坏了的人。

说到那一夜，她的说法最长。她说盗贼从食堂把她拖出来，直呼其名，甚至知道保险库的双层门只能一次开一扇，而她是在后脑勺顶着左轮枪的情况下开的。她说他们在里面待了一小时零四分钟，是她脸贴着油毡趴着，对着墙上的钟数出来的，其中一个人的声音像干过这种事的人。至于轮班的其余时间，她暗示自己在核对清单。

多丽丝知道，被威胁着打开保险库的人，和心甘情愿打开的人看上去一样。警探暗示她是自愿打开的，她的语气降了一格，说要叫主管来：二十年的公司生涯，就落了这么个下场。这可能是一个受害者现在被当成嫌疑人的女人的愤慨，也可能是一个在保护仅存的一点属于自己的东西的人。警探得自己判断是哪一种。