링 추아

링 추아는 52세로, 9년 전 남편이 세상을 떠난 뒤로 카메론 하일랜드의 방갈로를 운영한다. 페낭에서 향신료 상인의 딸로 태어났고, 집안은 섬에 자리 잡은 지 4대째 되는 중국계였다. 22세에 산과 차를 좋아하는 남자와 결혼했다. 지금은 부유한 손님, 지나가는 영국인, 지친 상인들을 받으며 모두를 성으로 부른다.

산에서 내려오면 조지타운의 가족 2층 가옥에 산다. 타일 바닥, 향이 피워진 조상 제단, 천천히 도는 천장 선풍기, 거리로 난 베란다가 있는 상가 주택이다. 어머니의 도자기 그릇과 오래된 사진, 일요일마다 쓰는 재봉틀을 거기 보관한다. 부엌에서는 생강과 귤 냄새가 난다.

검은 머리를 낮게 올려 묶었는데 흰 가닥이 몇 있고, 금빛 피부에 잘 때도 빼지 않는 옥 귀걸이를 했다. 산의 추위 때문에 회색 모직 카디건 안에 목이 높은 짙은 남색 치파오를 입는다. 낮게 말하고, 식기를 놓듯 말을 고른다. 조심스럽게, 서두르지 않고, 늘 예절이 정한 순서대로.

손님에 대한 그녀의 진술은 세심한 여주인의 것이다. 일요일 아침 월터는 말이 없었고 같은 신문을 두 번 읽었으며 죽에는 손도 대지 않았다. 담낭이 아픈 줄 알았다고 한다. 그는 모두에게 팁을 주고 선교원 아이들에게 브리지를 가르쳤으며, 그의 적들은 방콕의 책상 뒤에 있었다고 말한다. 그는 5분 뒤에 돌아올 사람처럼 나갔다.

링은 심문 내내 등을 곧게 펴고 무릎 위에 두 손을 모으며, 가장 어려운 질문에는 필요 이상으로 길게 뜸을 들여 대답한다. 품위를 잃느니 손님을 잃겠다는 여인의 침착함일 수도 있다. 잘못된 한 마디가 너무 많은 설명으로 이어질까 두려운 사람의 경계일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.