Ling Chua

Ling Chua berusia 52 tahun dan mengelola bungalo di Cameron Highlands sejak suaminya meninggal sembilan tahun lalu. Ia lahir di Penang, anak pedagang rempah dari keluarga Tionghoa yang sudah empat generasi menetap di pulau itu, dan menikah pada usia 22 dengan pria yang menyukai gunung dan teh. Kini ia menerima tamu-tamu kaya, orang Inggris yang singgah, dan pedagang yang lelah, dan menyapa semuanya dengan nama keluarga.

Bila turun dari pegunungan, ia tinggal di rumah toko keluarga di George Town, bangunan dagang dua lantai berlantai ubin, dengan altar leluhur berdupa menyala, kipas langit-langit yang berputar pelan, dan beranda menghadap jalan. Di sanalah ia menyimpan porselen milik ibunya, foto-foto lama, dan mesin jahit yang ia pakai setiap hari Minggu. Dapurnya berbau jahe dan jeruk keprok.

Rambut hitamnya disanggul rendah dengan beberapa helai uban, kulitnya keemasan, dan anting-anting gioknya tak pernah ia lepas, bahkan saat tidur. Ia memakai cheongsam biru tua berkerah tinggi di bawah kardigan wol abu-abu, karena dinginnya dataran tinggi. Ia bicara pelan dan memilih kata seperti menata alat makan: hati-hati, tanpa tergesa, dan selalu menurut urutan yang diatur tata krama.

Soal sang tamu, versinya versi seorang nyonya rumah yang cermat: pada Minggu pagi Walter diam saja, membaca koran yang sama dua kali, dan tak menyentuh bubur. Ia mengira itu kantung empedunya. Katanya Walter memberi tip kepada semua orang dan mengajar bridge anak-anak misi, dan musuh-musuhnya ada di Bangkok, di balik meja kerja. Ia pergi seperti orang yang akan kembali dalam lima menit.

Ling menjaga punggungnya tegak dan kedua tangannya terkatup di pangkuan sepanjang interogasi, dan menjawab pertanyaan paling berat dengan jeda lebih lama dari yang perlu. Bisa jadi itu ketenangan seorang perempuan yang lebih rela kehilangan tamunya daripada kehilangan martabatnya. Bisa jadi itu sikap menahan diri orang yang takut satu kata keliru akan menyeretnya menjelaskan terlalu banyak. Sang detektif harus memutuskan yang mana.