라힘 빈 유소프

라힘 빈 유소프는 38세로, 15세부터 카메론 하일랜드의 오솔길로 여행자를 안내해 왔다. 산비탈의 작은 마을에서 차 농부와 돗자리 짜는 여인 사이에서 태어났고, 숲이 어떤 학교보다 많이 가르친다는 아버지의 신념을 물려받았다. 돌 하나, 덩굴 하나, 땅이 꺼지는 곳을 모두 알며, 누가 그걸 의심하면 모욕을 느낀다.

방갈로에서 30분 거리의 농원 가장자리, 말뚝 위에 지은 나무 집에 산다. 바나나나무가 선 뒤뜰과 풀어 놓은 닭, 산에서 내려오는 찬 물줄기가 있다. 안은 소박하다. 바닥의 돗자리, 삼나무 장롱, 일기예보를 들으려고 켜는 건전지 라디오. 섬유 매트리스에서 자고 새가 울기 전에 일어난다.

햇볕에 그을린 피부에 검은 머리를 짧게 깎았고, 콧수염이 가늘며 얼굴이 마르고 주의 깊다. 거의 늘 땀에 젖은 반소매 카키 셔츠에 캔버스 바지를 입는다. 혼자만 아는 샘에서 채우는 찌그러진 알루미늄 물통을 허리에 찬다. 말수가 적고 자존심이 세서 몇 마디로 대답하고, 길을 가늠하듯 형사를 쳐다본다.

사건에 대한 그의 진술은 안내인의 것이다. 방갈로 뒤에서 시작하는 길은 4번, 산을 가로질러 타나 라타 도로로 이어지는 숲길이다. 사람이 길을 벗어나면 5분 만에 길을 잃지만, 개들이 밤새 찾았는데도 길 밖에서는 냄새를 전혀 찾지 못했다. 지난 화요일 월터를 폭포까지 안내했는데, 많은 안내인보다 잘 걸었다고 한다.

라힘은 말수가 적고, 질문이 그가 있던 곳에 가까워지면 창문을 쳐다본다. 자기 땅이 실패했다는 말을 듣는 사람의 자존심일 수도 있다. 경찰이 숲에서 멀리 있기를 바라는 사람의 경계일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.