リン・チュア

リン・チュアは52歳。夫を亡くした9年前から、キャメロン・ハイランドのバンガローを切り盛りしている。生まれはペナン、島に四代続く中国系の香辛料商の娘で、22歳で、山と茶を愛する男のもとに嫁いだ。いまは裕福な客、通りがかりの英国人、疲れた商人たちを迎え、誰のことも姓で呼ぶ。

山を下りると、ジョージタウンの実家の二階建ての商家に住む。床はタイル張り、祖先の祭壇では線香が焚かれ、天井の扇風機はゆっくり回り、通りに面したベランダがある。そこに母の磁器の食器、古い写真、日曜に使うミシンをしまっている。台所には生姜とみかんの匂いがする。

黒髪は低いお団子にまとめ、白髪が少し混じる。肌は黄金色で、寝るときも外さない翡翠のイヤリング。山の寒さのため、濃紺の立ち襟のチャイナドレスの上に灰色のウールのカーディガンを羽織る。声は低く、言葉を選ぶのは食器を並べるときのようだ。慎重に、急がず、必ず作法の命じる順序で。

客についての彼女の言い分は、気配りのある女主人のものだ。日曜の朝、ウォルターは黙りがちで、同じ新聞を二度読み、粥には手をつけなかった。胆嚢のせいだと思った。彼は誰にでもチップを渡し、宣教団の子どもたちにブリッジを教えていた。敵がいるとすればバンコクの、机の向こう側にいる人たちだ、と言う。五分で戻る人のような出で立ちで出かけた。

リンは取り調べのあいだずっと背筋を伸ばし、膝の上で両手を重ねている。いちばん厳しい質問には、必要以上に長い間をおいて答える。客を失うほうが、品位を失うよりましだと考える女の、落ち着きなのかもしれない。あるいは、一言まちがえれば説明しすぎることになると恐れる人間の、慎みなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。