オダリス

オダリス・フェレールは38歳。メインテーブルのビューグラフビューグラフ ブリッジの大きな大会のライブ中継システム。オペレーターがカードを一枚ずつ入力し、観客が画面で四人全員の手札を見られる。のオペレーターだ。浅黒く、濃い巻き毛を高いポニーテールにして、赤縁の眼鏡、くまのある疲れた顔。素早く正確で、数字と時刻で話す。十年、メインテーブルで出されたカードの一枚一枚を中継のために打ち込んできて、間違えたことはないと言う。

ヒューマボルト・パークの三部屋のアパートに住んでいる。居間には素焼きの鉢の植物があふれ、ソファの後ろにはプエルトリコの旗が掛かり、毎朝練習するキーボードボード ブリッジの競技で、一回分のカードを入れておくプラスチックの容器。四人分のポケットがあり、全卓が同じカードで戦う。の置かれた狭い机、公園の梢に面した窓。日曜には、一週間分のハトマメの米料理を作る。

大会ロゴの入った黒いポロシャツに、首には運営スタッフの名札、閉じたノートパソコンを、盾のように胸に抱えている。瞬きをせずにじっと見て話し、気遣いより正確さを好む。十年、誰よりも速く打ってきた、と繰り返す。メインテーブルではカード一枚間違えられない。世界じゅうが見ているからだ。

仕事についての彼女の言い分は、メインテーブルを打ち込んで、どちらにもつかず、見ている人に伝える、というものだ。時給で働いていて、チームもスポンサーもない。応援するためではなく、記録するためにそこにいる。カードに誤りがあれば自分のものだが、まだ一度もない。それが彼女の印で、人が卒業証書を大事にするようにそれを守っている。

手を外に漏らしたのではと質問が仄めかすと、オダリスは、打ち込むのは時給で、チームもスポンサーもない、ティッシュの箱以外に証拠があるなら、告発されるのはそのときだ、と言う。ノートパソコンを胸に押しつけ、瞬きしない。カードを一枚も間違えなかった者の傷ついた正確さか、それとも一語ずつ数える者の冷たさか。