ラファエル

ラファエル・キロガは33歳。アルゼンチン人のプロのブリッジ選手で、優勝チームの一員だ。痩せて、やや浅黒い肌、ジェルで整えた短い黒髪、三日分のきちんと整えた髭。自信のある微笑みを浮かべ、考えが遅い人を少し見下すような調子でゲームを語る。チームのスポンサーに雇われていて、更新されるには勝たなければならない。

ブエノスアイレスの古い建物の天井の高いアパートに住んでいる。プラタナスの並木道に面した鉄格子のバルコニー、木の床と革のソファの居間、タンゴのレコードのプレーヤー、マテ茶の器が決して冷めないテーブル。明け方までオンラインで遊び、正午過ぎに眠る。隣人はそれに腹を立てている。

襟を開けた白いシャツに体にぴったりの灰色のブレザー、手首に鋼鉄の時計、指のあいだでコインのように回す封を切っていないトランプの箱。努力なしに魅力的で、顎でうなずいて挨拶し、人に見られるたびに髪を直す癖がある。

試合については、長かった、と話す。強くて負け方の下手な相手と六十ボードボード ブリッジの競技で、一回分のカードを入れておくプラスチックの容器。四人分のポケットがあり、全卓が同じカードで戦う。。一点差で勝った。それはブリッジでは、百点差で勝つのと同じだ。勝つために報酬をもらっていて、プレーして勝つ。二人の合図について聞かれると、卓上のコンベンション・カードを読めと言う。自分のことは、負けた手を語るのと同じ軽さで語る。

試合中ずっとズルをしていたのではと質問が仄めかすと、ラファエルは、勝つために報酬をもらっていて、プレーして勝つ、話すのは自分側のスポンサーの弁護士の前だけだ、と答える。封を切っていないトランプを、急がず指のあいだで回す。傷ついた名手の虚栄か、それとも、次のカードをもう知っている者の勝負か。