오달리스

오달리스 페레르는 38세로, 메인 테이블의 뷰그래프뷰그래프 브리지 큰 대회의 실시간 중계 시스템. 오퍼레이터가 카드를 한 장씩 입력하면 관중이 화면에서 네 사람의 패를 모두 본다. 오퍼레이터다. 갈색 피부에 짙은 곱슬머리를 높이 묶었고 붉은 테 안경, 눈그늘이 있는 지친 얼굴이다. 빠르고 정확하며 숫자와 시각으로 말한다. 10년째 메인 테이블에서 나온 카드 한 장 한 장을 중계용으로 입력해 왔고 틀린 적이 없다고 한다.

훔볼트 공원의 방 세 칸짜리 아파트에 산다. 거실에는 흙 화분의 식물이 가득하고, 소파 뒤에는 푸에르토리코 국기가 걸려 있으며, 매일 아침 연습하는 키보드가 놓인 좁은 책상, 공원의 나무 꼭대기가 보이는 창이 있다. 일요일마다 한 주치 비둘기콩 밥을 요리한다.

토너먼트 로고가 있는 검은 폴로셔츠를 입고 목에 스태프 명찰을 걸었으며 방패처럼 닫은 노트북을 가슴에 꼭 안는다. 깜박이지 않고 뚫어지게 보며 말하고 배려보다 정확함을 택한다. 누구보다 빨리 입력하는 10년이며 메인 테이블에서는 카드 한 장도 틀릴 수 없다. 전 세계 사람이 보고 있기 때문이다.

일에 대한 그녀의 진술은, 메인 테이블을 입력해 보는 이들에게 편 가르지 않고 중계하고 시간당 받으며 팀도 후원사도 없다는 것이다. 응원하러 온 것이 아니라 기록하러 왔다. 카드에 오류가 있다면 그녀의 것인데 아직 하나도 없었다. 그것이 그녀의 표식이고, 남들이 졸업장을 간직하듯 간직한다.

질문이 그녀가 손을 밖으로 건넸다고 암시하자 오달리스는 입력하는 대가로 시간당 받으며 팀도 후원사도 없고, 휴지 상자 이상의 무언가가 있을 때 고발당하겠다고 답한다. 노트북을 가슴에 꼭 안고 깜박이지 않는다. 한 번도 틀리지 않은 사람의 정확함이 모욕당한 것인가, 단어를 세는 사람의 냉정함인가?