Odalys Ferrer

Odalys Ferrer tem 38 anos e é a operadora do vugraphvugraph Transmissão ao vivo de uma partida de bridge, carta por carta, em telão ou pela internet, para o público acompanhar o jogo. na mesa principal. Morena, de cabelo cacheado escuro preso num rabo alto, óculos de armação vermelha e rosto cansado com olheiras, é rápida e exata e fala em números e horários. Há dez anos digita para a transmissão cada carta jogada na mesa principal, e diz que não erra.

Mora num apartamento de três cômodos em Humboldt Park, com uma sala cheia de plantas em vasos de barro, uma bandeira de Porto Rico pendurada atrás do sofá, uma escrivaninha estreita onde fica o teclado com o qual treina todas as manhãs e uma janela que dá para as copas de um parque. Nos domingos, cozinha arroz com feijão-gandules para a semana toda.

Usa camisa polo preta com o logotipo do torneio, crachá de staff no pescoço e um notebook fechado apertado contra o peito, como um escudo. Fala olhando fixo, sem pestanejar, e prefere a precisão ao tato. Dez anos digitando mais rápido do que qualquer um, repete, e na mesa principal não se pode errar uma carta, porque há gente no mundo inteiro assistindo.

Sobre o trabalho, diz que digita a mesa principal e transmite para quem assiste, sem tomar partido, e que ganha por hora, sem equipe nem patrocinador. Não está ali para torcer, está para registrar. Se há erro numa carta, ele é dela, mas ainda não houve nenhum. É sua marca, e ela a guarda como outros guardam um diploma.

Quando a pergunta sugere que passou as mãos para fora, Odalys responde que ganha por hora para digitar, não tem equipe nem patrocinador, e que será acusada quando houver algo além de uma caixa de lenços. Aperta o notebook ao peito, sem piscar: exatidão ofendida de quem nunca errou uma carta ou frieza de quem conta cada palavra?