أوداليس

أوداليس فيرير في الثامنة والثلاثين، وهي مشغّلة الفوغرافالفوغراف نظام بث مباشر لبطولات البريدج الكبرى: يدخل المشغّل الأوراق واحدة واحدة ويرى الجمهور على الشاشة أيدي اللاعبين الأربعة. على الطاولة الرئيسية. سمراء، شعرها الأسود المجعد مربوط في ذيل عالٍ، ونظارتها بإطار أحمر، ووجهها متعب بهالتين، سريعة دقيقة تتكلم بالأرقام والمواعيد. منذ عشر سنوات تكتب للبث كل ورقة تُلعب على الطاولة الرئيسية، وتقول إنها لا تخطئ.

تسكن شقة من ثلاث غرف في هومبولت بارك، بصالة مليئة بنباتات في أصص فخار وعلم بورتوريكو معلق خلف الأريكة ومكتب ضيق عليه لوحة المفاتيح التي تتمرن عليها كل صباح ونافذة تطل على قمم حديقة. أيام الأحد تطبخ الأرز بالفاصولياء للأسبوع كله.

ترتدي قميص بولو أسود بشعار البطولة وبطاقة الطاقم على عنقها وحاسوبًا محمولًا مغلقًا مشدودًا إلى صدرها كدرع. تتكلم وهي تثبّت نظرها بلا رمشة، وتفضل الدقة على اللباقة. عشر سنوات تكتب أسرع من أي أحد، تكرر، وعلى الطاولة الرئيسية لا يجوز أن تخطئ في ورقة، لأن هناك ناسًا في العالم كله يشاهدون.

عن العمل، تقول إنها تكتب الطاولة الرئيسية وتبث لمن يشاهد، دون انحياز، وإنها تتقاضى بالساعة بلا فريق ولا راعٍ. ليست هناك لتشجع بل لتسجل. وإن كان في ورقة خطأ فهو لها، لكن لم يكن هناك أي خطأ بعد. إنها علامتها، وتحتفظ بها كما يحتفظ غيرها بشهادة.

وحين يوحي السؤال بأنها مررت اليدين إلى الخارج تجيب أوداليس بأنها تتقاضى بالساعة لتكتب، ولا فريق لها ولا راعٍ، وبأنها ستُتَّهم حين يكون هناك شيء أكثر من علبة مناديل. تشد الحاسوب إلى صدرها بلا رمشة: دقة مجروحة لمن لم تخطئ في ورقة قط أم برود من تعدّ كل كلمة؟