Odalys Ferrer

Odalys Ferrer ha 38 anni ed è l'operatrice del vugraphvugraph Trasmissione dal vivo di una partita di bridge, carta per carta, su maxischermo o online, perché il pubblico segua il gioco. al tavolo principale. Bruna, con capelli ricci scuri raccolti in una coda alta, occhiali con la montatura rossa e il viso stanco con le occhiaie, è rapida ed esatta e parla in numeri e orari. Da dieci anni digita per la trasmissione ogni carta giocata al tavolo principale, e dice di non sbagliare.

Vive in un appartamento di tre stanze a Humboldt Park, con un salotto pieno di piante in vasi di terracotta, una bandiera di Porto Rico appesa dietro il divano, una scrivania stretta dove sta la tastiera con cui si allena ogni mattina e una finestra sulle chiome di un parco. La domenica cucina riso con fagioli gandules per tutta la settimana.

Indossa una polo nera con il logo del torneo, il badge dello staff al collo e un notebook chiuso stretto al petto, come uno scudo. Parla guardando fisso, senza battere ciglio, e preferisce la precisione al tatto. Dieci anni a digitare più in fretta di chiunque, ripete, e al tavolo principale non si può sbagliare una carta, perché c'è gente in tutto il mondo che guarda.

Sul lavoro, dice che digita il tavolo principale e trasmette a chi guarda, senza prendere posizione, e che è pagata a ore, senza squadra né sponsor. Non è lì per fare il tifo, è lì per registrare. Se c'è un errore in una carta, è suo, ma non ce n'è ancora stato nessuno. È il suo marchio, e lo custodisce come altri custodiscono un diploma.

Quando la domanda suggerisce che abbia passato le mani all'esterno, Odalys risponde di essere pagata a ore per digitare, di non avere né squadra né sponsor, e che sarà accusata quando ci sarà qualcosa di più di una scatola di fazzoletti. Stringe il notebook al petto, senza battere ciglio: esattezza offesa di chi non ha mai sbagliato una carta o freddezza di chi conta ogni parola?