Odalys Ferrer

Odalys Ferrer berusia 38 tahun dan operator vugraphvugraph Sistem siaran langsung turnamen bridge besar: operator memasukkan kartu satu per satu dan penonton melihat tangan keempat pemain di layar. di meja utama. Berkulit cokelat, berambut ikal gelap diikat tinggi, berkacamata berbingkai merah dan berwajah lelah dengan kantung mata, ia cepat dan tepat dan bicara dalam angka dan jam. Sepuluh tahun ia mengetik untuk siaran setiap kartu yang dimainkan di meja utama, dan katanya ia tak pernah salah.

Ia tinggal di apartemen tiga ruangan di Humboldt Park, dengan ruang tamu penuh tanaman di pot tanah liat, bendera Puerto Riko digantung di belakang sofa, meja tulis sempit tempat keyboard yang ia pakai berlatih tiap pagi, dan jendela menghadap tajuk-tajuk sebuah taman. Pada hari Minggu, ia memasak nasi dengan kacang gandules untuk seminggu penuh.

Ia memakai polo hitam berlogo turnamen, tanda pengenal staf di leher, dan laptop tertutup yang didekap ke dada, seperti perisai. Ia bicara menatap lurus, tanpa berkedip, dan lebih suka ketepatan daripada kepekaan. Sepuluh tahun mengetik lebih cepat daripada siapa pun, ulangnya, dan di meja utama tak boleh salah satu kartu pun, karena ada orang di seluruh dunia yang menonton.

Soal pekerjaannya, katanya ia mengetik meja utama dan menyiarkannya kepada yang menonton, tanpa memihak, dan ia dibayar per jam, tanpa tim maupun sponsor. Ia di sana bukan untuk bersorak, melainkan mencatat. Bila ada kesalahan pada sebuah kartu, itu miliknya, tetapi belum pernah ada satu pun. Itu tandanya, dan ia menyimpannya seperti orang lain menyimpan ijazah.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia memberi isyarat ke luar, Odalys menjawab bahwa ia dibayar per jam untuk mengetik, tak punya tim maupun sponsor, dan bahwa ia akan dituduh bila ada sesuatu selain sekotak tisu. Ia mendekap laptop ke dada, tanpa berkedip: ketepatan yang tersinggung dari orang yang tak pernah salah satu kartu atau kedinginan orang yang menghitung setiap kata?