Odalys Ferrer

Odalys Ferrer ist 38 Jahre alt und die VugraphVugraph Live-Übertragung eines Bridgespiels, Karte für Karte, auf Großleinwand oder im Internet, damit Zuschauer das Spiel verfolgen können.-Operatorin am Haupttisch. Dunkelhäutig, mit dunklem Lockenhaar in einem hohen Zopf, einer rot gefassten Brille und einem müden Gesicht mit Augenringen, ist sie schnell und exakt und spricht in Zahlen und Uhrzeiten. Seit zehn Jahren tippt sie für die Übertragung jede am Haupttisch gespielte Karte ein und sagt, sie mache keine Fehler.

Sie wohnt in einer Dreizimmerwohnung in Humboldt Park, mit einem Wohnzimmer voller Pflanzen in Tontöpfen, einer Flagge von Puerto Rico hinter dem Sofa, einem schmalen Schreibtisch, auf dem die Tastatur steht, mit der sie jeden Morgen übt, und einem Fenster zu den Baumkronen eines Parks. Sonntags kocht sie Reis mit Straucherbsen für die ganze Woche.

Sie trägt ein schwarzes Poloshirt mit dem Turnierlogo, einen Mitarbeiterausweis um den Hals und einen geschlossenen Laptop fest an die Brust gedrückt wie einen Schild. Sie spricht mit starrem Blick, ohne zu blinzeln, und zieht Genauigkeit dem Taktgefühl vor. Zehn Jahre schneller tippen als jeder andere, wiederholt sie, und am Haupttisch dürfe man keine Karte falsch eingeben, weil Leute auf der ganzen Welt zusehen.

Über die Arbeit sagt sie, sie tippe den Haupttisch und übertrage ihn an die Zuschauer, ohne Partei zu ergreifen, und werde pro Stunde bezahlt, ohne Team und ohne Sponsor. Sie sei nicht zum Mitfiebern da, sondern zum Protokollieren. Wenn es einen Fehler bei einer Karte gebe, sei er ihrer, aber bisher habe es keinen gegeben. Das sei ihr Markenzeichen, und sie bewahre es, wie andere ein Diplom bewahren.

Deutet die Frage an, sie habe die Hände nach draußen weitergegeben, antwortet Odalys, sie werde pro Stunde fürs Tippen bezahlt, habe kein Team und keinen Sponsor, und man werde sie beschuldigen, wenn es mehr gebe als eine Schachtel Taschentücher. Sie drückt den Laptop an die Brust, ohne zu blinzeln: gekränkte Genauigkeit von jemandem, der nie eine Karte falsch eingab, oder Kälte von jemandem, der jedes Wort zählt?