Odalys Ferrer

Odalys Ferrer tiene 38 años y es la operadora del vugraphvugraph Transmisión en directo de una partida de bridge, carta por carta, en pantalla gigante o por internet, para que el público siga el juego. en la mesa principal. Morena, de pelo rizado oscuro recogido en una cola alta, gafas de montura roja y rostro cansado con ojeras, es rápida y exacta y habla en cifras y horarios. Desde hace diez años teclea para la transmisión cada carta jugada en la mesa principal, y dice que no se equivoca.

Vive en un apartamento de tres habitaciones en Humboldt Park, con una sala llena de plantas en macetas de barro, una bandera de Puerto Rico colgada detrás del sofá, un escritorio estrecho donde está el teclado con el que entrena todas las mañanas y una ventana que da a las copas de un parque. Los domingos cocina arroz con gandules para toda la semana.

Lleva polo negro con el logotipo del torneo, credencial de staff al cuello y un portátil cerrado apretado contra el pecho, como un escudo. Habla mirando fijamente, sin parpadear, y prefiere la precisión al tacto. Diez años tecleando más rápido que nadie, repite, y en la mesa principal no se puede fallar una carta, porque hay gente en el mundo entero mirando.

Sobre el trabajo, dice que teclea la mesa principal y transmite para quien mira, sin tomar partido, y que cobra por hora, sin equipo ni patrocinador. No está allí para animar, está para registrar. Si hay un error en una carta, es suyo, pero todavía no hubo ninguno. Es su marca, y la guarda como otros guardan un diploma.

Cuando la pregunta sugiere que pasó las manos hacia fuera, Odalys responde que cobra por hora para teclear, no tiene equipo ni patrocinador, y que será acusada cuando haya algo más que una caja de pañuelos. Aprieta el portátil contra el pecho, sin parpadear: ¿exactitud ofendida de quien nunca falló una carta o frialdad de quien cuenta cada palabra?