Одалис

Одалис Феррер 38 лет, она оператор вьюграфавьюграф Система прямой трансляции крупных бридж-турниров: оператор вводит карты по одной, а зрители видят на экране руки всех четверых игроков. за главным столом. Смуглая, с тёмными кудрявыми волосами, собранными в высокий хвост, в очках в красной оправе и с усталым лицом с тенями под глазами, быстрая и точная, говорит числами и часами. Десять лет набирает для трансляции каждую карту, сыгранную за главным столом, и говорит, что не ошибается.

Живёт в трёхкомнатной квартире в Хамболдт-Парке, с гостиной, полной растений в глиняных горшках, флагом Пуэрто-Рико, висящим за диваном, узким письменным столом с клавиатурой, на которой тренируется каждое утро, и окном на кроны парка. По воскресеньям готовит рис с голубиным горохом на всю неделю.

Носит чёрную рубашку поло с логотипом турнира, бейдж персонала на шее и закрытый ноутбук, прижатый к груди, как щит. Говорит, глядя неотрывно, не моргая, и предпочитает точность такту. Десять лет печатает быстрее всех, повторяет она, а за главным столом нельзя ошибиться ни в одной карте, потому что во всём мире смотрят люди.

О работе говорит, что набирает главный стол и транслирует тем, кто смотрит, не принимая ничьей стороны, и что получает почасовую оплату, без команды и спонсора. Она там не болеет, а записывает. Если есть ошибка в карте, она её, но пока ни одной не было. Это её марка, и она хранит её, как другие хранят диплом.

Когда вопрос намекает, что она передала руки наружу, Одалис отвечает, что получает по часам за набор, нет у неё ни команды, ни спонсора, и что её обвинят, когда найдётся что-то кроме коробки с салфетками. Прижимает ноутбук к груди, не моргая: оскорблённая точность той, кто ни разу не ошиблась в карте, или холодность той, кто считает каждое слово?