Odalys Ferrer

Odalys Ferrer 38 yaşında ve ana masanın vugraphvugraph Briç maçının kâğıt kâğıt, dev ekranda ya da internetten canlı yayını; izleyiciler oyunu bu yolla takip eder. operatörü. Esmer, koyu kıvırcık saçları yüksek bir at kuyruğunda, kırmızı çerçeveli gözlüklü ve gözaltları çökük yorgun yüzlü; hızlı ve kesin, sayılarla ve saatlerle konuşuyor. On yıldır ana masada oynanan her kartı yayın için yazıyor ve hata yapmadığını söylüyor.

Humboldt Park'ta üç odalı bir dairede oturuyor; toprak saksılarda bitkilerle dolu bir salon, kanepenin arkasına asılı bir Porto Riko bayrağı, her sabah çalıştığı klavyenin durduğu dar bir yazı masası ve bir parkın ağaç tepelerine bakan bir pencere var. Pazarları bütün hafta için gandul baklalı pilav pişiriyor.

Turnuva logolu siyah polo tişört, boynunda personel kimliği ve göğsüne bir kalkan gibi bastırdığı kapalı bir dizüstü bilgisayarla. Göz kırpmadan, sabit bakıyor ve inceliğe doğruluğu tercih ediyor. On yıldır herkesten hızlı yazdığını ve ana masada bir kartın bile hata kaldırmadığını, çünkü dünyanın her yerinde izleyen insan olduğunu tekrarlıyor.

İşe dair, ana masayı yazıp izleyenlere yayınladığını, taraf tutmadan, ve saat başı ücretle çalıştığını, ekibi ya da sponsoru olmadan, söylüyor. Orada tezahürat için değil, kayıt için. Bir kartta hata varsa onundur ama henüz hiç olmadı. Bu onun damgası ve onu başkalarının diploma sakladığı gibi saklıyor.

Soru elleri dışarıya geçirdiğini ima ettiğinde Odalys yazmak için saat başı kazandığını, ekibi ya da sponsoru olmadığını ve bir mendil kutusundan fazlası olduğunda suçlanacağını söylüyor. Dizüstü bilgisayarı göğsüne bastırıyor, göz kırpmadan: hiç kart yanlış yazmamış birinin incinmiş kesinliği mi, her sözcüğü sayan birinin soğukluğu mu?