ジャネル・ハッチ

ジャネル・ハッチは44歳。審判たちのホテルの夜間フロントと電話交換のボランティアだ。背は低くがっしりして、前髪のある短い赤毛、そばかす、深いくま。実際的でおしゃべりで、誰にも破られない訪問者名簿が自慢だ。ユタ生まれで、街が好きで五輪のボランティアをしている。ホテルの夜12時から朝8時までを引き受けている。

ソルトレイクシティ郊外の、明るい色のレンガの家に住んでいる。オークの戸棚の台所、毎晩ねじを巻く鳩時計、雪をかぶった山に向かう窓、いつも誰も焼くところを見たことのないクッキーの皿が載っているテーブル。近所の人は、彼女が通りの全員の暮らしを知っていると言う。

オリンピックのボランティアの青いベストを、ベージュのウールのブラウスの上に着て、胸にはラミネートの名札、首には電話交換手のヘッドセット。いつも手に断熱マグ、笑い声は大きくて短い。早口で、話をする機会を逃さない。街の話でも、最後の宿泊客の話でも。

仕事についての彼女の言い分は、持ち場を真剣に受けとめるボランティアのものだ。誰も、委員会の会長でさえ、彼女の名簿に署名せずには上がれない。審判のモーザーについては、おとなしく、部屋にカモミールティーを頼み、他の審判たちと朝食に降りてこなかったと覚えている。故郷が恋しいのだと思った。三週間、真夜中にコーヒーを出し、電話をつないでいる。無料で。

結果の不正に手を貸したのかと質問が仄めかすと、ジャネルは、無料でコーヒーを出して電話をつないでいるだけだ、断熱マグで何を不正にするのか、と聞き返す。大きく短く笑い、その笑いはすぐに終わる。一銭も得ていないボランティアの憤りか、それとも空気を和らげるための冗談か。