جانيل هاتش

جانيل هاتش في الرابعة والأربعين، وهي متطوعة في استقبال الليل وسنترال الهاتف بفندق الحكام. قصيرة قوية البنية، شعرها أحمر قصير بغرة ونمش وتحت عينيها هالتان عميقتان، عملية ثرثارة وتفتخر بدفتر الزوار الذي لا يخترقه أحد. وُلدت في يوتا، وتتطوع للألعاب حبًّا بالمدينة، وتعتني بالفندق من منتصف الليل حتى الثامنة.

تسكن بيتًا من الطوب الفاتح في ضاحية سولت ليك سيتي، بمطبخ خزائنه من السنديان وساعة وقواق تدير مفتاحها كل ليلة ونافذة تطل على جبال مغطاة بالثلج وطاولة عليها دائمًا طبق بسكويت لم يرَ أحد من خبزه. يقول الجيران إنها تعرف حياة كل ساكن في الشارع.

ترتدي سترة المتطوعين الأولمبيين الزرقاء فوق بلوزة صوف بيج، وبطاقة مغلفة على صدرها وسماعة عاملة الهاتف حول عنقها. كوب الثرموس دائمًا في يدها، وضحكتها عالية قصيرة. تتكلم بسرعة ولا تفوّت فرصة لتروي حكاية، سواء عن المدينة أو عن آخر نزيل.

عن العمل، روايتها رواية متطوعة تأخذ موقعها بجدية: لا أحد يصعد دون أن يوقّع في دفترها، ولا رئيس اللجنة. وعن الحكمة موزر تتذكر أنها كانت هادئة، وتطلب شاي بابونج إلى الغرفة، ولا تنزل إلى الفطور مع بقية الحكام. ظنت أنه الشوق إلى البيت. تقدم القهوة وتحول المكالمات مجانًا، فجرًا، منذ ثلاثة أسابيع.

وحين يوحي السؤال بأنها ساعدت في تزوير النتيجة تجيب جانيل بأنها تقدم القهوة وتحول المكالمات مجانًا فجرًا، وتسأل تزوير ماذا، بكوب ثرموس. تضحك ضحكة عالية قصيرة، وتنتهي الضحكة مبكرة جدًا: سخط متطوعة لم تتقاضَ سنتًا أم دعابة لتخفيف الجو؟