Janelle Hatch

Janelle Hatch berusia 44 tahun dan relawan resepsionis malam dan meja telepon hotel para juri. Pendek dan kekar, berambut merah pendek berponi, berbintik dan bermata cekung, ia praktis dan cerewet dan bangga pada buku tamu yang tak bisa ditembus siapa pun. Kelahiran Utah, ia relawan Olimpiade karena cinta pada kotanya, dan menjaga hotel dari tengah malam sampai pukul delapan.

Ia tinggal di rumah bata terang di pinggiran Salt Lake City, dengan dapur berlemari kayu ek, jam kukuk yang ia putar tiap malam, jendela menghadap pegunungan bersalju, dan meja tempat selalu ada nampan kue kering yang tak seorang pun melihat dipanggang. Para tetangga bilang ia tahu kehidupan semua penghuni jalan itu.

Ia memakai rompi biru relawan Olimpiade di atas blus wol beige, dengan tanda pengenal berlaminasi di dada dan headset operator telepon melingkar di leher. Mug termos selalu ada di tangan, dan tawanya keras dan pendek. Ia bicara cepat dan tak melewatkan kesempatan bercerita, entah tentang kota atau tentang tamu terakhir.

Soal pekerjaannya, versinya versi relawan yang menganggap serius posnya: tak ada yang naik tanpa menandatangani bukunya, bahkan ketua panitia. Soal juri Moser, ia ingat wanita itu pendiam, meminta teh chamomile di kamar, dan tak turun sarapan bersama juri lain. Ia mengira itu rindu rumah. Ia menyajikan kopi dan menyambung telepon gratis, pada dini hari, sudah tiga pekan.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia membantu memalsukan hasil, Janelle menjawab bahwa ia menyajikan kopi dan menyambung telepon gratis, pada dini hari, dan bertanya memalsukan apa, dengan sebuah mug termos. Ia tertawa keras dan pendek, dan tawa itu berhenti terlalu cepat: amarah relawan yang tak pernah menerima sepeser pun atau kelucuan untuk melegakan suasana?