Janelle Hatch

Janelle Hatch ist 44 Jahre alt und Freiwillige am Nachtempfang und an der Telefonzentrale des Richterhotels. Klein und kräftig, mit kurzem rotem Haar mit Pony, Sommersprossen und tiefen Augenringen, ist sie praktisch und gesprächig und stolz auf das Gästebuch, das niemand umgeht. In Utah geboren, ist sie aus Liebe zur Stadt Freiwillige der Spiele und betreut das Hotel von Mitternacht bis acht Uhr.

Sie wohnt in einem Haus aus hellem Backstein in einem Vorort von Salt Lake City, mit einer Küche mit Eichenschränken, einer Kuckucksuhr, die sie jeden Abend aufzieht, einem Fenster zu den schneebedeckten Bergen und einem Tisch, auf dem stets ein Teller Kekse steht, bei dessen Backen niemand sie je gesehen hat. Die Nachbarn sagen, sie kenne das Leben aller Bewohner der Straße.

Sie trägt die blaue Weste der olympischen Freiwilligen über einer beigen Wollbluse, den laminierten Ausweis an der Brust und das Telefonistenheadset um den Hals. Die Thermotasse ist immer in der Hand, und das Lachen ist laut und kurz. Sie spricht schnell und lässt keine Gelegenheit aus, eine Geschichte zu erzählen, sei es die der Stadt oder die des letzten Gasts.

Über die Arbeit ist ihre Version die einer Freiwilligen, die ihren Posten ernst nimmt: Niemand gehe hinauf, ohne ihr Buch zu unterschreiben, nicht einmal der Präsident des Komitees. Zur Richterin Moser erinnert sie sich, dass diese still umhergegangen sei, auf dem Zimmer Kamillentee bestellt habe und nicht mit den anderen Richtern zum Frühstück heruntergekommen sei. Sie dachte, es sei Heimweh. Sie schenkt Kaffee aus und stellt kostenlos Gespräche durch, nachts, seit drei Wochen.

Deutet die Frage an, sie habe geholfen, das Ergebnis zu fälschen, antwortet Janelle, sie schenke Kaffee aus und stelle kostenlos Gespräche durch, nachts, und fragt, was fälschen, mit einer Thermotasse. Sie lacht laut und kurz, und das Lachen endet zu früh: Empörung einer Freiwilligen, die nie einen Cent verdient hat, oder Witz, um die Luft zu lockern?