タラス・フナチュク

タラス・フナチュクは52歳。金メダルを獲ったウクライナのペアのコーチだ。ずんぐりして、剃った頭、太い眉、疲れた皺のある顔。乾いていて誇り高く、スケートのことは時計職人の正確さで語り、自分のことはほとんど語らない。巡回する審判一人一人の癖を知っていて、自分の選手の失敗にも正直で、それがめったに友を作らない。

ウクライナの工業都市の古いリンクで一生を過ごした。暗い色の木の観客席、はがれかけたコンクリートの壁、一度も動いたことのない暖房。氷が削られる前に来て、金属のカップで紅茶を飲み、選手が最後の練習を終えるまで上着を脱がない。六歳から暖房のないリンクで練習してきた、十六年の練習は買えない、と言う。

青と黄色の代表チームのジャージを、黒いタートルネックのセーターの上に開けて着て、いつも首にストップウォッチを下げ、へこんだ水のボトルを手にしている。口数は少なく、短い文で、相手でなく氷を見て話す。二晩泊まった審判たちのホテルのバーでは、記者から離れてビールを一杯飲み、どの審判も彼と同じ席には座らない。

決勝についての彼の言い分は、見たことを知る者のものだ。二人の選手はジャンプを一つ、着氷を二つミスしたが、それでも勝った。そうでないふりはしない。金のかかった金については、十六年の練習だ、質問を敬意をもってやり直してくれ、と言う。このパネルの審判の半分は自分を嫌っていて、その少なくとも半分には理由がある。

審判の票を買ったのではと質問が仄めかすと、タラスは、選手は六歳から暖房のないリンクで練習してきた、自分は票を買わない、もう一度聞かれたら部屋を出る、と答える。ストップウォッチを拳に握る。疑われることを拒むコーチの意地か、それとも読まれたくない者の警告か。