Janelle Hatch

Janelle Hatch ha 44 anni ed è volontaria della reception notturna e del centralino dell'hotel dei giudici. Bassa e robusta, con capelli rossi corti e frangia, lentiggini e occhiaie profonde, è pratica e loquace e va fiera del registro delle visite che nessuno elude. Nata nello Utah, è volontaria dei Giochi per amore della città, e cura l'hotel dalla mezzanotte alle otto.

Vive in una casa di mattoni chiari in un sobborgo di Salt Lake City, con una cucina dai mobili di quercia, un orologio a cucù a cui dà la carica ogni sera, una finestra sulle montagne coperte di neve e un tavolo dove c'è sempre un vassoio di biscotti che nessuno ha visto cuocere. I vicini dicono che conosce la vita di tutti gli abitanti della strada.

Indossa il gilet azzurro da volontaria olimpica sopra una camicetta di lana beige, con il badge plastificato sul petto e la cuffia da centralinista intorno al collo. La tazza termica è sempre in mano, e la risata è alta e breve. Parla in fretta e non perde occasione di raccontare una storia, sia quella della città, sia quella dell'ultimo ospite.

Sul lavoro, la sua versione è quella di una volontaria che prende sul serio il posto: nessuno sale senza firmare il suo registro, nemmeno il presidente del comitato. Sulla giudice Moser, ricorda che era silenziosa, che chiedeva tè alla camomilla in camera e che non scendeva a colazione con gli altri giudici. Ha pensato fosse nostalgia di casa. Serve caffè e passa telefonate gratis, di notte, da tre settimane.

Quando la domanda suggerisce che abbia aiutato a truccare il risultato, Janelle risponde che serve caffè e passa telefonate gratis, di notte, e chiede truccare cosa, con una tazza termica. Ride forte e breve, e la risata finisce troppo presto: indignazione di una volontaria che non ha mai guadagnato un centesimo o battuta per alleggerire l'aria?