ラインホルト・アイグナー

ラインホルト・アイグナーは58歳。オーストリア・スケート連盟の会長だ。背が高く肩幅が広く、ジェルでうしろへなでつけた白髪混じりの髪、スキー焼けした四角い顔、金縁の眼鏡。洗練され父親のようで、従われることに慣れた人のように、低くゆっくり話す。連盟に三十年、と繰り返し、金メダルにしか出資しない省がある。

インスブルック郊外の、暗い色の木造の家に住んでいる。梁の見える天井の居間、緑のタイルのストーブ、山の本の書棚、暖炉の上に交差した古いスキー。冬の日曜は、日の出前にスキーに出かける。夏は胡桃の杖を持って谷を歩き、出会う人と話す。

紺色のスリーピース、連盟のピンをつけた赤いネクタイ、首にはオリンピックの認定証、腕には慎重にたたんだ灰色のウールのコート。握手のとき、相手の手を一瞬長く握り、目を見る。めったに声を荒らげず、一緒に働く人は、その必要が一度もなかったと言う。

決勝についての彼の言い分は、役員のものだ。スケートを見た。ウクライナ人のほうが難しいことをして、カナダ人のほうが笑顔が多かった。パネルが決めた。いつもそうやって決める。そのあと、二つのインタビューを受け、三つ目を断り、審判に呼ばれて来た。一杯の水を飲んだ時刻まで知りたければ、頼めばいい。それより、自分が忍耐強く築いた連盟のことを聞いてほしい、と言う。

二人組のペアの金を買ったのではと質問が仄めかすと、ラインホルトは、三十年連盟の会長を務めている、これから先は連盟の弁護士の同席でしか話さない、と答える。コートを腕にたたみ、声を上げず、その落ち着きが重い。経歴の潔白な役員の矜持か、それとも頼まずに命令する者の習慣か。