Janelle Hatch

Janelle Hatch tiene 44 años y es voluntaria de la recepción nocturna y de la centralita telefónica del hotel de los jueces. Baja y robusta, de pelo pelirrojo corto con flequillo, pecas y ojeras hondas, es práctica y habladora y se enorgullece del libro de visitas que nadie salta. Nacida en Utah, es voluntaria de los Juegos por amor a la ciudad, y cuida el hotel de la medianoche a las ocho.

Vive en una casa de ladrillo claro en un suburbio de Salt Lake City, con una cocina de armarios de roble, un reloj de cuco al que da cuerda cada noche, una ventana que da a las montañas cubiertas de nieve y una mesa donde siempre hay una bandeja de galletas que nadie vio hornear. Los vecinos dicen que conoce la vida de todos los habitantes de la calle.

Viste el chaleco azul de voluntaria olímpica sobre una blusa de lana beige, con la credencial plastificada en el pecho y los auriculares de telefonista alrededor del cuello. Lleva siempre la taza térmica en la mano, y la risa es alta y corta. Habla deprisa y no pierde ocasión de contar una historia, sea la de la ciudad, sea la del último huésped.

Sobre el trabajo, su versión es la de una voluntaria que se toma en serio el puesto: nadie sube sin firmar su libro, ni el presidente del comité. Sobre la jueza Moser, recuerda que andaba callada, que pedía té de manzanilla en el cuarto y que no bajaba a desayunar con los demás jueces. Pensó que era añoranza de casa. Sirve café y pasa llamadas gratis, de madrugada, desde hace tres semanas.

Cuando la pregunta sugiere que ayudó a amañar el resultado, Janelle responde que sirve café y pasa llamadas gratis, de madrugada, y pregunta amañar qué, con una taza térmica. Ríe alto y corto, y la risa se acaba demasiado pronto: ¿indignación de voluntaria que nunca ganó un céntimo o gracia para aliviar el ambiente?