재넬 해치

재넬 해치는 44세로, 심판 호텔 야간 프런트와 전화 교환대의 자원봉사자다. 키가 작고 튼튼하며 앞머리가 있는 짧은 붉은 머리, 주근깨와 깊은 눈그늘이 있다. 실용적이고 말이 많으며 누구도 건너뛰지 못하는 방명록이 자랑이다. 유타 태생으로 도시에 대한 사랑으로 올림픽 자원봉사를 하며 호텔을 자정부터 여덟 시까지 맡는다.

솔트레이크시티 교외의 밝은 벽돌집에 산다. 오크 수납장 부엌, 매일 밤 태엽을 감는 뻐꾸기시계, 눈 덮인 산이 보이는 창, 아무도 구운 걸 본 적 없는 쿠키가 늘 접시에 담겨 있는 탁자. 이웃들은 그녀가 그 거리 모든 주민의 삶을 안다고 한다.

베이지 모직 블라우스 위에 올림픽 자원봉사자의 파란 조끼를 입고, 가슴에 코팅한 명찰, 목에는 교환원 헤드셋을 걸었다. 보온 머그잔은 늘 손에 있고 웃음은 크고 짧다. 빨리 말하고 도시 이야기든 마지막 투숙객 이야기든 이야기할 기회를 놓치지 않는다.

일에 대한 그녀의 진술은 자기 자리를 진지하게 여기는 자원봉사자의 것이다. 위원회 회장도 그녀의 방명록에 서명하지 않고는 올라가지 못한다. 심판 모저에 대해서는 조용히 다녔고, 방으로 캐모마일 차를 청했으며, 다른 심판들과 아침 식사에 내려오지 않았다고 기억한다. 향수병인 줄 알았다. 3주째 새벽에 커피를 따르고 전화를 공짜로 연결한다.

질문이 그녀가 결과 조작을 도왔다고 암시하자 재넬은 새벽에 커피를 따르고 전화를 공짜로 연결할 뿐이라며, 보온 머그를 든 채 무엇을 조작하느냐고 되묻는다. 크고 짧게 웃는데 웃음이 너무 일찍 끝난다. 한 푼도 받은 적 없는 자원봉사자의 분개인가, 분위기를 풀려는 재치인가?