フィリッパ・ダンリービー

フィリッパ・ダンリービーは31歳。番組「ミリオン・ラダー」の出場者コーディネーターだ。痩せて落ち着きがなく、そばかすの顔にはファンデーションで隠したくま、赤毛は高いポニーテールにして、いつも頭にマイク付きのヘッドセットをつけている。素早く実際的で、遠足の先生のように出場者に話しかける。番組が始まった最初の回から、三年そこにいる。

二千人を超える出場者をあの椅子に座らせてきたが、こんな夜は初めてだと言う。ロンドン北部の2階の極小のアパートに住んでいて、二口のコンロ、間仕切りになっている書棚、地下鉄の切符と説明のないはがきでいっぱいのコルクボード、洗った服の山の上で眠るオレンジの猫がいる。家で夕食をとることはめったにない。

黄金の梯子が胸に描かれた黒いスタッフTシャツの上にジーンズのジャケット、すり切れた帆布のスニーカー。コーヒーを飲むときも離さない、カードをはさんだクリップボード。時計を見ながら話し、答えを聞く前に、もう次の質問に移っている。

番組についての彼女の言い分は、人の世話をする者のものだ。問題は、制作のコンピューターに鍵がかかっていて見ることはなく、自分が世話をするのは出場者で、答えではない。給料をもらっているので、チップはもらわない。あのような夜がいくらの値打ちになるかと聞かれると、見方による、と答え、舞台裏の階段を二段飛ばしで上っていく。

問題を大尉に売ったのではと質問が仄めかすと、フィリッパは、問題は見ることもなく、制作のコンピューターに鍵がかかっていて、自分が面倒を見るのは人で答えではない、と言う。クリップボードを胸に押し当て、もう次の扉を見ている。疲れ切った専門職の率直さか、それとも質問から逃げる者の急ぎか。