咳払い

ロンドン郊外のテレビスタジオ、2001年9月4日火曜日、23時。「ミリオン・ラダー」のステージは無人で、解答者席の椅子がスポットライトの下でまだゆっくり回っている。

22時10分、退役大尉ナイジェル・フェアウェザーは、昨日は4000ポンドで終わりかけたが、第15問に正解して100万ポンドを獲得した。製作総指揮のギデオン・マーロウは小切手を金庫にしまって鍵をかけ、この回の放送を許さない。

音声ブースは、絶妙なタイミングの咳を聞きすぎた。大尉と妻のロザムンドは弁護士とともに楽屋にいて、一言も話さない。

問題は今や別のことだ。誰が答えを教えたのか。そのために十分近くにいた者は3人いる。

2001年夜のクイズ番組の制作室。モニターに無人のステージが映っている。