Constance Crandall

Constance Crandall ha 32 anni e insegna nella scuola domenicale della chiesa di famiglia da quando ne aveva diciotto. È nata nella casa in cui vive ancora oggi, la più giovane delle due figlie del banchiere, e la madre è morta quando era piccola. Ha studiato in una scuola per signorine, non si è mai sposata e dice che insegnare ai bambini a leggere la Bibbia è l'unico lavoro in cui nessuno le chiede se ha fatto il suo dovere.

Divide la casa con il padre e la matrigna, in un isolato di residenze austere e finestre con le tende chiuse. Si sveglia presto, prega prima di colazione e passa i pomeriggi della domenica in una piccola sala della chiesa, con sedie basse e lavagna, a insegnare alla classe dei bambini di sei anni a cantare gli inni. Cuce, ricama, beve tè con biscotti allo zenzero ed è nota per non arrivare mai in ritardo a un impegno.

È robusta, con il viso largo e pallido, il mento squadrato, occhi chiari e immobili, labbra sottili. Pettina i capelli castano chiaro all'indietro in uno chignon basso e veste sempre seta a collo alto, abbottonata fino al collo, con una spilla d'oro sul petto. Parla piano e lentamente, con frasi da insegnante, e si offende facilmente, senza alzare la voce.

Racconta di essere entrata dalla porta della cucina e di aver visto il padre sul divano, con gli occhi chiusi, come se dormisse, e poi il resto. Ha chiamato la domestica, ha mandato a cercare il medico e dice di non ricordare altro. Sullo zio Jasper, arrivato senza avvisare mercoledì, afferma che ha litigato con il padre per soldi in salotto, e che il padre ha gridato nemmeno un centesimo. Della domestica, ricorda che mercoledì la matrigna le ha dato il preavviso fino a fine mese per ciò che spariva dalla dispensa.

Constance sa che una figlia che chiamava a malapena la matrigna madre dovrà spiegare più delle altre. Può essere il riserbo di una donna cresciuta per non mostrare nulla. Può essere qualcuna che sceglie i nomi che cita con la stessa cautela con cui sceglie gli inni. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.