Moira Kinsale

Moira Kinsale ha 26 anni e lavora in casa da tre. È nata vicino a Cork, in Irlanda, la maggiore di sette fratelli, figlia di un fittavolo e di una lavandaia, e ha attraversato l'Atlantico a diciannove anni, su una nave stipata, con l'indirizzo di una zia in tasca e la promessa di mandare soldi a casa ogni mese. Li ha mandati, anche nei mesi in cui avanzava meno del conto.

Dorme nel sottotetto della casa dei padroni e passa la giornata in cucina e in lavanderia, tra la stufa a legna, la vasca e un asse da stiro che non si raffredda mai. Si sveglia prima del sole per accendere il fuoco, lava la biancheria da letto il lunedì e strofina il pavimento il giovedì. Nei pomeriggi della domenica scrive lettere alla madre con una calligrafia storta e tiene le risposte piegate nella tasca del grembiule, per rileggerle la sera.

È magra e forte, con il viso lentigginoso e arrossato, occhi verdi stanchi e capelli rossi raccolti in uno chignon sotto una cuffietta bianca. Indossa un abito di cotone grigio con le maniche rimboccate e un lungo grembiule bianco su cui risaltano le mani rosse di lavoro. Parla in fretta, con la cadenza cantilenante di Cork, e si chiude come una porta quando sente che la giudicano perché irlandese.

Racconta che alle 9:30 la signorina Constance le ha detto che la padrona aveva ricevuto un biglietto da una malata ed era uscita. Ma lei era nel corridoio davanti, il campanello non ha suonato e nessun messaggero è passato, e il cappellino e lo scialle della padrona erano ancora all'attaccapanni. Dice che era in camera, nel sottotetto, a riposare un po' prima di pranzo, finché alle 11:10 la signorina ha gridato da sotto perché scendesse. Sul rapporto tra le due donne della casa, dice che vivevano come due gatte sullo stesso tetto.

Moira sa che una domestica forestiera è sempre la prima a cui si chiede, e l'ultima a cui si crede. Può essere la stanchezza di una ragazza che vuole solo arrivare a fine mese. Può essere qualcuna che nasconde un movente dietro la propria fretta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.