Casimir Wollner

Casimir Wollner ha 58 anni e ha passato quasi tutta la vita a servire ai tavoli. È nato in una città tedesca sul fiume, figlio di un fornaio, e a quindici anni portava già vassoi in un albergo di una località termale. Ha attraversato il mare da giovane, ha lavorato in tre ristoranti della città e da sedici anni è sulla terrazza del padiglione, dall'inaugurazione. Dice di conoscere il nome di metà dei clienti e il piatto preferito dell'altra metà.

Vive in una camera di pensione, vicino al fiume, con un letto stretto e una finestra che dà su una panetteria. Si sveglia alle cinque, lucida le scarpe e stira il frac prima di qualsiasi caffè. Non ha famiglia in città. Scrive una lettera al mese a una sorella rimasta in Germania e conserva le risposte di lei legate con lo spago in una scatola di sigari.

È alto e magro, con i capelli bianchi pettinati all'indietro e baffi bianchi curati, il viso lungo e serio. Indossa un frac nero, una cravatta bianca e un tovagliolo piegato sull'avambraccio, come se fosse parte del corpo. Parla lentamente, con cerimonia, e sceglie ogni parola con cura, come chi non vuole sbagliare l'ordinazione. Ha la dignità di chi ha imparato presto che un servizio ben fatto è una forma di rispetto.

È stato lui ad allentare il colletto dell'architetto mentre aspettavano il medico e a vedere cadere dal gilet un biglietto con calligrafia di donna, firmato solo con una D. Lo ha conservato per la polizia. È stato lui anche a spiegare che, ogni sera, alle 23:00 in punto, l'elettricista spegne le luci della terrazza per quaranta secondi, con le sole lanterne delle ragazze, la batteria e i fuochi di bengala. Sul licenziamento ricevuto nel pomeriggio, dice soltanto che nemmeno il posto torna indietro.

Casimir sa che un uomo licenziato e trovato vicino al tavolo del padrone sembra avere un movente. Può essere l'orgoglio ferito di un professionista che ha dato sedici anni a una casa. Può essere qualcuno che custodisce la rabbia con la stessa eleganza con cui custodisce il tovagliolo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.