Cappotto a giugno

New York, notte tra lunedì e martedì 26 giugno 1906, 0:30. Nel teatro estivo sul tetto del Padiglione Gramercy i calici sono ancora mezzi pieni, e una lanterna di carta spenta rotola vicino al palco.

Alle 23, nel numero finale della rivista "La sposa di Coney Island", è arrivato il balletto delle lanterne: quaranta secondi di buio, solo le lanterne delle ballerine, la batteria e i fuochi del Bengala.

Quando la luce è tornata, l'architetto Garrick Corliss, 52 anni, autore del padiglione, era morto al suo tavolo riservato accanto al palco, colpito da tre spari. Nessuno aveva sentito niente sotto la batteria.

La polizia ha chiuso il tetto. Tre persone avevano conti in sospeso con quell'uomo, e una di loro si era seduta di fronte a lui nel buio.

Teatro estivo sulla terrazza di un padiglione di Manhattan, nel 1906, con lanterne di carta cadute a terra.