Rosicler Damasceno

Rosicler Damasceno ha 38 anni ed è titolare di un'officina meccanica a Vila Mariana. È nata a Salvador, figlia di un meccanico e di una sarta, è venuta a San Paolo a 9 anni ed è cresciuta tra pneumatici e stracci unti. Ha ereditato l'officina dal padre sei anni fa, quando è morto, e litiga ogni giorno con i clienti che chiedono di parlare con il titolare. Risponde in breve e incrocia le braccia quando la conversazione non le piace.

Vive in una casetta a due piani, stretta, a due isolati dall'officina, con un balcone di ferro, un cortile con un orto di erbe aromatiche e una cucina gialla dove prepara il caffè filtrato nel panno. Vive da sola con una chitarra che suona di rado. Pranza sempre in officina, in piedi, con il portapranzo, e chiude il cancello alle sette, quando l'ultimo cliente ritira le chiavi. Non perde la telenovela delle otto.

È forte e di statura media, nera, con i capelli crespi raccolti in un fazzoletto rosso, il viso rotondo e serio e le mani sempre macchiate di grasso e di vernice. Indossa una tuta blu da meccanico e ha la mania di pulirsi le dita su uno straccio appeso alla tasca. Diretta e orgogliosa, parla con la sicurezza di chi ha già sentito tutte le battute su una donna in officina, e sorride solo quando azzecca una diagnosi.

Sul furgone, la sua versione è quella di una professionista: ha sistemato radiatore, freni e verniciatura, ha dipinto lei stessa la croce rossa e la scritta sul fianco, e ha collegato i fili della sirena e del lampeggiante che il cliente ha portato. Il ragazzo ha detto che era per una clinica privata. Ha pagato in anticipo e in contanti, e ha quasi sempre taciuto. Dice che dipinge quello che le pagano per dipingere.

Rosicler sa che la meccanica che ha dipinto la croce di un'ambulanza falsa, e la cui officina le ha dato una seconda vita, è proprio in mezzo alla strada dell'indagine. Quando l'investigatore dice che ha allestito il veicolo sapendo per quale scopo, lei risponde che non legge nel pensiero dei clienti e che, se fosse così, metà delle officine di San Paolo sarebbe in prigione. Può essere la franchezza di una titolare di officina stanca di essere sottovalutata. Può essere qualcuna che protegge un imbarazzo personale. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.