Wanderley Assunção

Wanderley Assunção ha 41 anni e dirige la sicurezza dell'imprenditore da settembre. È nato a Bauru, figlio di un ferroviere, è entrato nella Polizia Militar a 22 anni e ne è uscito sergente l'anno scorso dopo diciotto anni di divisa. Parla di protocollo e routine, tratta l'investigatore da collega e si descrive come un professionista che non improvvisa e non ammette che qualcuno improvvisi accanto a lui.

Vive in un appartamento di due camere nella zona sud, in una strada di palazzi uguali, con un divano di similpelle, un televisore a tubo catodico e una libreria con trofei di tiro e di corsa su strada. Si sveglia alle cinque, fa gli addominali, beve il caffè puro e arriva al lavoro prima di tutti. La domenica pranza con la sorella e gioca a domino con i colleghi di caserma che ancora vede.

È alto e di spalle larghe, bianco, con portamento militare, i capelli neri a spazzola, le tempie grigie e i baffi curati. Indossa un completo blu scuro economico ma ben stirato, una cravatta stretta e un orologio da polso d'acciaio, e ha di solito una radio ricetrasmittente nera attaccata alla cintura. Parla a frasi brevi, con voce ferma, e usa il verbo giusto per ogni situazione, come chi ha imparato a redigere un bollettino.

Sulla casa, la sua versione è quella di un capo tecnico: cura la sicurezza del Magazine Alvorada e della casa di famiglia, con routine e protocollo. Dice che l'autista, indebitato, ha chiesto sei mesi di stipendio anticipati venerdì e si è sentito rispondere di no, a voce ben alta. Sull'officina del furgone, racconta che l'aiutante ha detto che la titolare è sparita lunedì mattina, e che è stata lei a dipingere la croce.

Wanderley sa che l'uomo che stabiliva il percorso del padrone è, in qualunque indagine, il primo che deve spiegare un itinerario finito in un'imboscata. Quando l'investigatore lo accusa di aver consegnato l'imprenditore, lui alza il mento, ricorda i diciotto anni di divisa e dice che risponderà solo con un avvocato. Può essere l'orgoglio di un ex sergente trattato da imputato da colleghi. Può essere qualcuno che si nasconde dietro il protocollo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.