Genival Teixeira

Genival Teixeira ha 52 anni ed è l'autista della famiglia dell'imprenditore da quattordici. È nato a Caruaru, nell'agreste del Pernambuco, figlio di contadini, è venuto a San Paolo a 21 anni su un pau de arara e ha girato otto anni in camion prima di essere assunto come autista di casa. Chiama tutti dottore, parla guardando il berretto e porta, senza clamore, l'orgoglio di aver accompagnato a scuola i figli del padrone fin da piccoli.

Vive in una casa di due stanze con un cortile di cemento a São Mateus, nella zona est, con la moglie, due figli adulti e una cagnetta di nome Pretinha. Si sveglia alle quattro, prende l'autobus affollato fino al Jardim Europa e arriva al garage della villa prima che il caffè sia servito. La domenica pranza a casa con fagioli e carne secca e ascolta la partita del Corinthians sulla radio a pile della suocera.

È basso e tarchiato, di carnagione scura, con i capelli grigi tagliati corti, folti baffi e il viso stanco, dalle rughe profonde. Indossa una camicia bianca a maniche corte dal colletto consumato e pantaloni grigi di tergal, e tiene il berretto da autista in mano quando parla con qualcuno. Un mazzo di chiavi tintinna alla cintura a ogni passo. È silenzioso, rispettoso e risponde sempre lentamente, misurando il tono.

Sulla routine della casa, la sua versione è quella di chi conosce ogni abitudine del padrone: fino a novembre, il percorso del lunedì era l'avenida Brasil, piena di gente; dal giorno 27, il capo della sicurezza ha ordinato di cambiare con una strada più tranquilla, per sicurezza. Lunedì mattina, dice, era in garage a lavare l'OpalaOpala Berlina media della Chevrolet costruita in Brasile dal 1968 al 1992, diffusa come auto di famiglia e della polizia. della padrona, come ogni mattina, quando ha sentito una sirena e ha pensato che fosse di un ospedale.

Genival sa che l'autista di una famiglia ricca, con la chiave di tutto e la conoscenza di ogni ora, è il primo nome che la polizia mette in elenco. Quando l'investigatore dice che ha venduto l'orario del padrone, la voce si abbassa, lui ricorda di aver accompagnato a scuola i suoi figli e chiede che la domanda sia un'altra. Può essere il dolore onesto di un dipendente fedele trattato da imputato. Può essere qualcuno che stringe il berretto per non lasciarsi sfuggire qualcosa di minore. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.